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সপ্তাশ্ববাহিত রথে হৃর্য | 

স্বপি দেখি অশ্বযৃথের "আদিগন্ত হরিৎ তৃণাকীর্ণ প্রান্ত; 
যুখবদ্ধ আদিম অশ্বেরা.'"..*মুক্তির শক্তির সোল্লাস ঘোষণ! তাদে 
তীব্র তীক্ষ হষায় -.**বনুদূরের পর্বতশ্রেণীতে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনি 
হয়ে যেন তা বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ছে'*****তাদের মন্থণ রোমম 
ত্বকে কিচ্ছুরিত নূর্ধকিরণ--খরদীন্তি মাণিক্যের মতে।*-***উচ্ছি 
কেশররাশিতে, লাঙ্লের সুপুষ্ট কেশগুচ্ছে, পেশল জজ্ঘায় স্ব 
দুর্বার গতিময়তা--*-"'ক্ষণে ক্ষণে উধ্বগুখ তাদের উধ্বাকাশে ছুটছে 
দেয়। আনন্দনিনাদ, দৃষ্টির দৃরাভিসার******তাদের শ্বচ্ছন্দ বিহাত 
সৃতৃপ্ত ভোজনে, ছ্রস্ত গ্রেমলীলার ইতিহর্ষে, স্বেদশ্রান্ত বিশ্রা। 
যেন তুর্নর জীবন " **'ম্বপ্নের জীবন, সাধের জীবন***** জীবনের খ 
খণ্ড প্রাধিত চিত্রকল্প:*" "' 

সন্তাশ্ববাহিত রথে সূর্য তথা জীবন ! 


উচ্চশক্তির আ্যামপ্লিফায়ার শব্দটি বায়ুতরঙ্গে ছুঁড়ে দিল 
গ্যালারি, বেঞ্চ, আরামপ্রদদ চেয়ারে বসা নানাশ্রেণীর মানুষের হাছে 
ধর! চমকপ্রদ দামের রঙিন পানীয়ের গেলাম অথবা! সিগার সিগারে 
চুরুট বিড়ি, কারে! কারে। দূরবীন, প্রায় অনিবার্ধ ভাবে সকলে 
হাতে ঘোড়দৌড়ের সাপ্তাহিক বুলেটিন এবং বনেদী ঘরানার গিনে 
করা পাঁঞাবির সঙ্গে চুনোট-করা ধুতি, লপেট1; গিনি স্কার্ট বব্‌. 
চুলের বাসি ুগন্ধের সঙ্গে হালফ্যাশনের ছত্তিরিশ ইঞ্চি ঘেরের বেত 
বটম ট্রাউজার জুলপি-বাবরির আপম্টার্ট বেলোয়ারী বিলাস এ 
হতভাগ! হতচ্ছাড়া ধুতি-হাফশার্ট লুঙ্গি ইত্যাকার নানাবিধ আবর' 
আভরণ ঠাটঠমক বাক্যালাপ গুঞ্জন-কোলাহলে যে বিশাল সমাবেশে 
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প্রত্যেকটি মানুষ ভিন্ন তাদের সবার হাংপিণ্ড যেন এঁ শব্দটি আযামগ্রি- 
যায়ারে উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটিমাত্র হৃংপিণ্ডে পরিণত 
হয়ে মুহুর্তের জন্য স্তৰ হয়ে গেল। তারপরই অবশ্য তাদের উৎন্ুক 
উদগ্রীব চোখগুলি প্রায় আধ কিলোমিটার দূরে স্টার্টিং পয়েন্টের 
দিকে তীক্ষদৃ্টিতে ছুটে গেল। যেন তাদের অস্তিত্বের সারাৎসার, 
আজদ্মকালের একীভূত সব আশা-আকাজ্ষা দৃষ্টির বাহনে ধাবমান 


এদিকে ! 


এখানে তেজীয়ান অশ্বপৃষ্ঠে রঙিন পোশাকপরা৷ জকিদের তৎপরতা, 
যা মূলত পেশাদারী, অথচ বহু মানুষের কল্পনায় যা! এক্ষণে যেন 
তাদের কামনা-বাসনায় অন্তব্যাপ্ত, যেন কামনা-বাসনার মতোই সত্য, 
বর্ণসয়, প্রাণচঞ্চল। অবশ্য শেষ পর্যস্ত ভোলে বাবা পার করেগা, জয় 
বাবা অমুক সীই, গুরুকপাহি কেবলম্্‌.**"** | বনুজনের আশা 
আকাজ্ষার মুখে ভম্মলেপন করার জন্য অশ্বকুল ও তাদের পৃষ্ঠোপরি 
আমীন তৎপর জকিদের অন্তরালে অনেক ধুরদ্ধরের কলকাঠি অনে- 
কানেক আড়কাঠির হাতে নড়ে-5ড়ে। খেল খতম হলে বেশির 
ভ!গের কপালেই জোটে তাজ্জব-বনে-যাওয়া লে-হালুয়া-মার্কা বোকাটে 
হাসি--একে অপরের ক্ষতস্থানে মলম বুলিয়ে দিতে এ হাঁসির্টিই 
হাসে, হাসতে বাধ্য হয়! 


***রেস নাম্বার থি, ইন দি অফিং..**.. 

হর্জনমুখাৎ শ্রুত যে ফলাফল পূর্বনির্ধারিত। তবু কারো অফু" 
রম্য হিসাব'বহিভূর্ত অর্থের বিনিময়ে হারজিতের পয়োয়া না! করা 
কিছ উত্তেজনার অভিলাষ, কারো! বৌকে ঠেঙানি দিয়ে বের করে 
আনা মাসখরচের শেষ ক'ট টাকা, কারো ক্লান্ত যৌনজীবনের 
অভ্যাসজাত সঙ্গমের মতো বু বৎসরের বহু অর্থ জলাঞুলি দেয়ার 
অভিজ্ঞতার পরেও সাপ্তাহিক নিয়মরক্ষ। । আরে! কত ন! বিচিত্র 
বিকার এক্ষণে এ অস্বগুলি ও তাদের পৃষ্ঠে সওয়ার মানুষগুলিকে 


৮ 


ঘ্বিরে। হ্যা, বিকার, বিকৃতি! শক্তি সম্পদ আবেগের কেন এই 
চরম অপব্যবহার? অপচয়? 

(কোটিপতি মালিকগোষ্ঠী পরিচালিত কিশোর-কিশোরীদ্বে 
সচিত্র পত্রিকায় ভাবীকালের রেনুড়ে তৈরির মহান কর্তব্য পালিত 
হয়। প্রবন্ধ বেরোয়, শিরোনাম-_ রক্তে তোমার ঘোড়দৌড়ের 
নেশা । দৌড় শুরু হওয়ার সময়ের চমকপ্রদ বর্ণনায় লেখা হয়-_ 
“এই মুহুর্তাটির জন্যই তুমি অপেক্ষা করছিলে--সত্য উদাটনের এই 
মুহূর্ত--হয়তে! একগুচ্ছ নোটে ভত্তি হবে তোমার পকেট অথব1 রিক্ত- 
হস্ত হয়ে ফিরবে তুমি ।” আগাগোড়া ধারালো কলমে তুলে ধবা 
হয়েছে এক বিচিত্র উত্তেজনাময় আকর্ষক জগতের কথা, যে বিষ 
তরুণমন অমৃত জ্ঞানে আক পান করে দীক্ষিত হবে রেস্ুডে 
মানসিকতায় । রেসের মাঠের নানা তথ্য ও রসালো বর্ণনায় সমু 
প্রবন্ধের শেষে হলাহলের পূর্ণ পাত্রটি স্থমিষ্ট পানীয়ের চেহারায় তুলে 
ধর| হয়, খোলাখুলি ডাক দেয়া হয়_চলে আও বাচ্চেলোগ. 
ছুনিয়াকা মজা! লে 'লো, ছনিয়া তুমহারি হ্যায় । রেসকা ময়দানকা 
মন্তিমে মিল কর্‌ তুম ভি মরদ বন্‌ যাঁও***..* | “তাই, এর পরের 
বার যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে একটি অশ্বপুষ্ঠে চাপিয়ে দেবে তোমাব 
ভাগ্যকে, উত্তেজিত আড়েনালিন উত্তাল হয়ে উঠবে তোমার ধমনীব 
রক্তপ্রবাহে, স্ুরিতনাঁসা প্রতিযোগী অশ্বখেরা গ্রেত ধাবমান, ফুসফুসে 
অতিরিক্ত অক্সিজেনের চাহিদা মেটাতে তাদের ঈষং বাদিত মুখ, 
বিস্ষারিত চোখ, শক্তির সর্বশেষ সীমায় পৌছে তাদের প্রতিটি মাংস- 
পেশী যেন ফেটে যাচ্ছে, সর্বাগ্রে শেষ সীমায় পৌছবার প্রাণাস্তক 
চেষ্টায় ছূর্বার তাদের গতি, তখন জেনো, তুমি, তোমার রক্তের ঘোড়- 
দৌড়ের উদ্দাম নেশাই এই আশ্চর্য রোমহর্ধক দৃশ্টটিকে সম্ভব 
করেছে।' প্রশ্ন করতে ইচ্ছ। করে-হে মাননীয়গণ, কোন্‌ সত্যের 
কথা তোমরা বলছ? সত্যের মনোপলিটাও তোমরাই নিয়েছ দেখ! 
যাচ্ছে! নোংরামিট! বড় বেশি খোলাখুলি হয়ে যাচ্ছে না? সত্য 
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সম্পর্কে বচন ঝাড়বার বাবাকেলে অধিকারের ধারণাটা এবার একটু 
পালটে নিলে ক্ষতি কি! আমাদের অহিংস প্রতিবাদী চোখগুলি 
তাতে একটু আরাম পাবে, আসলে আমাদের চোখে খচথচ করে 
বলেই তো৷ যত জ্বালা! নইলে এ তো জানা কথাই যে, তোমর! 
যেমন চা!লয়ে আসছ, চালাচ্ছ, তেমনিই চাল্গাবে, চালিয়েই যেতে 
থাকবে 1) 

হায় অশ্ব! 

হায় সপ্তাশ্ববাহিত রথে সূর্য ! 

ষ্ ষ্ট চি 

-ডিমটা খেলে না জয়? এগ-পোচের প্লেটটা সরিয়ে রেখে 
কেদারনাথকে কফির পেয়ালা তুলে নিতে দেখে রুক্সিণী বলে। 

কেদারনাথ--কেদারনাথ জয়শোয়াল, রেসের মাঠে থে শুধুই জয়- 
শোয়াল- চড়া দামের জকি, আর রুক্সিণীর কাছে আরো সংক্ষিপ্ত 
কিন্ত ভালোবাসা আর আবেগে জড়ানে! ছোট্র একটি নাম-__জয়, সে 
হাসিমুখে রুংক্ণীর দিকে তাকায় । 

এগ-পোচের প্লেটট। সরিয়ে নিতে নিতে রুঝ্সিণী জিজ্ঞেস করে-- 
কতটা গেন করেছ? 

--বেশি না মিনি, কেজি ছুয়েক। কথাটা যতই হালকাভাবে 
বলুক জয়শোয়াল, মুখখান! কিন্তু ভার রীতিমতে| গম্ভীরই মনে হয় 


--দেখে তে। মনে হচ্ছে ভীষণ ভাবনায় পড়েছ। 

রুঝ্ণীর মুখের মৃহু অথচ সংক্রামক হালিট! জয়শোয়ালের মুখেও 
একটু হাসির আভাস আনে। 

--ও কিছু না, ঠিক কমিয়ে ফেলব, ম্যাটার অব এ উইক অর 
সো। কাছে এসে। তে! মিনি। 

মুখট। এবার পুরোপুরি রুক্সিণীর দিকে তোলে জয়শোয়াল। 

একটু দূরে দাড়িয়ে ওর দিকে হাসিমুখে ভাকিয়ে থাকে রুক্িণী। 


সোনার মতো! গায়ের রঙে রোদে-পোড়। তামাটে আভা, সোনালী 
আর কালোয় মেশানো! চুল, সাধারণভাবে লালিত্য বা পেলবতা 
বলতে যা বোঝায় তার লেশমাত্র নেই লম্বা ধচের ভাঙাচোর। মুখ- 
খানায়, আর গভীর কালে। এ ছুটি চোখ--সব আবেগের ছবি যেমন 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে ওখানে, তেমনি কখনো কখনো এক আশ্চর্য 
মগ্রতা -যার হদিশ ছ'মাসের কোর্টশিপ আর তার পরের তিন বছরের 
বিবাহিত জীবনেও পায়নি রুক্িণী। 

কি হল, দাড়িয়ে রইলে কেন? কাছে এসো । জয়শোয়াল 
আবার ৰলে। 

পায়ে পায়ে জয়শোদ্নালেৰ কাছে যেতে যেতেই কক্সিণী বলে-_. 
কেন? কাছে কেন? 

লাগাম-ধরা শক্ত হাতে যেন ছে! মেরে কান্ধণীকে কোলের ওপর 
টেনে আনে জয়শোয়াল। 

-আঃ জয় *-"". 

কিন্তু নিতান্তই মৌখিক প্রতিবাদট। নিয়ে জয়শোয়ালের কঠিন ছুই 
হাতের আবেগতীত্র আলিঙ্গন আর চুম্বনে যেন মগ্ন মথিত হতেই 
তাব বুকের সঙ্গে মিশে যেতে চায় কক্সিণী। মানুষটা! এমনি করেই 
তাকে টানে । 

-এত সুন্দর দেখায় তোমাকে সকালবেলায়-..। রুঝ্িণীর 
কানের পাঁশে জয়শোয়ানের মৃদ্ব গলায় ঈষৎ কাপন। 

_ না না, জয় *-! নিজেকে একট্০ আলগা করে নেয় রুক্সিণী | 

হঠাৎ হেসে উঠে রুঝ্িমীকে ছেড়ে দেয় জয়শোয়াল-__-ভয় পেলে 
মিনি ! 

--পাবারই কথা, ছু হাসি ছড়িয়ে পড়ে রুক্সিশীর মুখে, নেচে 
ওঠে চোখের তারা, সংসারের সব কাজ পড়ে আছে । তা ছাড়া... 

-তা ছাড়া? 

--রেসিং ইজ ইওর ফাস্ট লাভ, আমি তার অনেক পরে। যেন 
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জয়শোয়ালকে একটু উদকে দিতেই আরেকটু সরে যায় রুক্িদী। 

- নো, নেভার | আই হেট রেসিং। 

ব্রেকফাস্টের টেবিল পরিষ্কার করতে করতে রুক্িমী বলে-_ 
কথাটা তুমি অনেকবারই বলেছ জয়, রেসিং তোমার ভালে! লাগে 
না। তা-ই যদি হবে তবে ছেড়ে দিচ্ছ না কেন? 

- চমৎকার! সংসার চলবে কি করে? যখন গরিব কেরানী- 
বাপের একগাদা ছেলেপুলের সংসারে একজন ছিলাম তখন একটা 
জীবনে অভ্যস্ত ছিলাম । ছু'বেলার খাবার ছিল চার-ছ'টা চাপারি 
আর একটা ভাজি নয়তো ডাল। একটামাত্র ঘরে গাদাগাদি করে 
থাক।। নিতান্ত নিরুপায় না হলে এ জীবনে ফিরে যাওয়া আর 
সম্ভব নয়। আমাকে বিয়ে করে এমনিতেই তোমাকে অনেক কষ্ট 
সহা করতে হচ্ছে -*। 

বড়লোক বাবার সংসারে থাকার সময়কার সুখস্থাচ্ছন্দ্যের কোনো 
ইঙ্গিত জয়শোয়ালের কথায় থাকলেই অন্বস্তি বোধ করে রুক্সিণী। 

--জয়, প্লীজ, ও কথাটা! আমার ভালে। লাগে না। তুমি তো 
আমার কাছে কিছুই লুকোওনি। সব জেনে-শুনেই আমি তোমাকে 
বিয়ে করেছি। : তোমাকেই চেয়েছি, আর কিছু নয়'-। তা ছাড়া, 
তোমাকেও গরিব বলা চলে কি? 

--ওয়েল, ওয়েল, আই উইথ্ডর। জয়শোয়াল তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে আর ভঙ্গি করে আত্মসমর্পণের | 

থাক, আর অভিনয় করতে হবে না। আগচ্া জয়। তোমার 
তো অনেক জানাশোনা, তাদের কাউকে বলে একট! চাকরি-বাকরি 
দেখ মা । রেসিং ছেড়ে দাও। সত্যি--'আমারও ভালে। লাগে ন৷ 
তোমার এই অলমোস্ট রেজিমেন্টেড লাইফ | নিয়মমতো চলা) একটা 
দিনও হেরফের হবার জে! নেই, সব সময় গেল-গেল ভাব, এই 
বুঝি সের! জকি জয়শোয়াল হয়ে গেল মীডিওকার। প্রত্যেকটা রেসিং 
সিজন এ তোমার যে টেনশন হয়" "1 


_টেনশনটা সেজন্য নয় মিনি। রেসিং ব্যাপারটাই ডার্টি। 
মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা তো আছেই, তবু এতে যদি 
একট! এলিমেন্ট অব ফেয়ারনেস থাকত তাহলে অন্তত ভাবতে পারতাম 
জুয়াড়ীকে তাঁর পাওনা শাস্তি পেতেই হবে। যাক সেসব 
কথা, বলতে ভালো লাগে না, কেমন যেন ঘেন্ন হয় নিজের ওপরেও। 
মনে হয় সময় থাকতে জীবনটাকে যদি অন্থভাবে তৈরি করবার চেষ্টা 
করতাম ' ***। আই ওয়ান্ট টু বি ফেয়ার, গ্যাস হোয়াই আই 
সাফার। তুমি বলছিলে জানাশোনা লোকজনদের ধবে একটা চাকরি 
নেবার কথ । ওর! আজ আমাকে খাতিব করে আমি একজন ক্লাস 
ওয়ান জকি বলে, আমার মুখ থেকে একট। কথা খসাবার জন্য ওর! 
হন্যে হযে ঘোবে। কিন্তু যেদিন আমি আর জকি থাকব না, দে 
উইল নট কেয়ার এ ফিগ ফর মি। 

একটু ইত্তস্তত করে রুঝ্নিশী বলে-_-সত্যি বল তো জয়, শুধু কি 
তা-ই, এর মধ্যে ভালো লাগার কোনো ব্যাপারই নেই? 

এবার উত্তর দিতে সময় নেয় জয়শোয়াল, খুব নিচু পর্দায়, যেন 
ঘগতোক্তির মতো৷ ধীরে ধীরে বলে-ঘোড়া আমার অদ্ভুত ভালো 
লাগে মিনি, বাট আই হেট হর্স-রেসিং। শক্তি সাহস সৌন্দর্য আর 
আন্ুগত্য--দে আর আযান আডোর্যাবল লট। ওদের দিয়ে এই 
নোংরা খেলাটা! আমার ভালে৷ লাগে না। কিন্তু আমি হেল্প লেস, 
হোয়ার এল্স্‌ ক্যান আই গেট দেম। তুমি জান না মিনি, ওদের 
সঙ্গে খন থাকি, আমি যেন একটা আলাদা মানুষ হয়ে যাই...... 
একটা! ট্রান্সফরমেশন......ঠিক বোঝাতে পারব না....., 

-আমি কিন্ত বুঝতে পারছি, ছুট হাসিতে ভর! চোখ ছুটে! 
বিকমিক করে ওঠে রুঝ্সিণীর, হর্স ইজ ইওর ফান্ট্ট লাভ, ইফ নট রেসিং । 
আমি নই... 

--তবে রে. । চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে রুক্সিণীর দিকে ছুটে 
যায় জয়শোয়াল। 


১৩ 


রুক্সিণী দৌডয শোবার ঘরের দিকে। তখনই টেলিফোনটা বেজে 
উঠতে থেমে যাষ ছা'জনেই। চোখে চোখে তাকিয়ে একটু হাি, 
তারপর শ্রাগ করে টেলিফোন ধরতে এগিষে যায় জয়শোয়াল। 

--হ্যালো, জয়শোয়াল স্পিকিং । 

হালে! জয় কে বল তো? 

যদিও অনেকদিন পরে, তবু টেলিফোনেও এ মিষ্টি ভরাট গল! 
চিনতে ভুল হয় না জয়শোয়ালের। তা ছাড়া ককিণী বাদে “জয়” 
নামে তাকে ডাকবার আর একটি মানুষই আছে। 

_-এছুলজী, আপনি ! 

__কেন, তুমি জানছে ন। আমি আসব? 

--তা জানতাম । তবে এত আলি এসে পড়বেন ভাবতে 
পারিনি। কোনে! সিঞ্জন্-এই তে! আপনি এত তাড়াতাড়ি আমেন 
না। 

--দিন টাইম আই হ্যাভ গট এ বিগ চার্জ_সেভেন। তাই 
একটু আগেই আসতে হল। শোন জয় আজ একবার দেখা করতে 
পারবে আমার সঙ্গে? 

»*সিওর। 

--গুড। বিটুইন থি, আযাণ্ড ফোর স্টেবল্‌-এ চলে আসবে। 
আই উইল বি ওয়েটিং ফর ইউ দেয়ার । বাই-- 

ভি 

রুক্ন্ণী চলে গেছে রান্নাঘরে । জয়শোয়াল ফিরে এসে বলে 
শক্ত কাঠের সোজা পিঠওল! প্রিয় চেয়ারটায়। সবসের! ট্রেনার 
এছুলজী | নামী-দামী অনেক ঘোড়াই তৈরি হয়েছে তার হাতে। 
বড় বড় ওনাররা দামী ত্রীাডের কোণ্ট আর ফিলি কিনে এছুলজীর 
হাতে তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তাদের গড়েস্পিটে রেমের 
মাঠের আচ্ছ। আচ্ছা উইনার তৈরি করতে এছুলজীর জুড়ি নেই। 
সার! বছরই তিনি ব্যস্ত। দেশের সবক'ট! বড় রেসিং সে্টারে ঘুরে 


১৪ 


ঘুরেই সময় কাটে তার । সঙ্গে দলবল আর অশ্ববাহিনী। মালিক- 
দের সঙ্গে মোটা টাকার কনট্রাক্ট-এ এছুলজীর কারবার। অন্য গলি- 
ঘুজি দিয়েও আসে অসংখ্য টাকা । আয়কর বিভাগের খাতায় তার 
যৎসামান্যই ওঠে, ওঠানো সম্ভবও নয়। কারণ তাতে জয়শোয়ালের 
ধারণ!) কেঁচো খু'ড়তে খুণ্ড়তে এমন সব সাপের আবির্ভাব ঘটবে 
যাদের ছোবলে শুধু এছুলজীই নয়, অনেক অশ্বেতর পয়সাওল! 
লোককেই নাস্তানাবুদ হতে হবে। অবশ্য এছুলজীকেও কোনে 
অর্থেই সৎমানুষ বল! যায় না। টাক! মদ আর মেয়েমানুষে তার 
সমান আসক্তি এই ষাট বছর বয়সেও। কিন্ত জয়শোয়ালকে য৷ 
মুগ্ধ করে তা হচ্ছে মানুষটি ঘোড়ীকে চেনবার বোঝবার আর বাগে 
আনবাঁর অসাধারণ ক্ষমতা । তা ছাড়া একট! ব্যক্তিগত ছৃবলতার 
দিক আছে এবং সেটাই প্রধান । ভবিষ্যতহীন বখে-যাওয়। ছোকরা 
জয়শোয়ালের সঙ্গে এছুলঙীর পরিচয় নেহীতই ঘটনাচক্রে । কেন 
যে এছুলজীর মতে! একজন বিখ্যাত ব্যক্তি তার মতে। একট! প্রায়- 
বেওয়ারিশ ছেলেকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন তা আজও জয়শোয়াল 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। এছুলজীর সঙ্গে সারা দেশের রেসিং 
লেণ্টারগুলিতে ঘুরে বেড়ানো, কাজ শেখ!, তার তত্বাবধানে দৌড়নো, 
ব্যায়াম, টেনিস খেলে কবজির জোর বাড়ানো । তারপর হঠাংই 
মে রাইডিং বয়। রাইডিং বয় থেকে দ্রেত কয়েকট৷ পদক্ষেপে জকি । 
প্রথমে চাবুক হাতে নেবার অধিকার পায়নি, কোনো জকিই পায় না, 
অনেকের লেগে যায় বছরের পর বছর। কিন্তু জয়শোয়াল দ্বিতীয় 
বছরেই চাবুক হাতে নিতে পেরেছিল। তারপর দশ বছরের জকি- 
জীবনে সে অসংখ্য উইনারকে পৌছে দিয়েছে ফিনিশিং লাইনে 
কখনে। হই তিন চার লেন্থ-এর পরিক্ষার ব্যবধানে, কখনো ফটো- 
ফিনিশের চুলচেরা! বিচারে । অল্প হলেও ব্যর্থতার ইতিহাসও তুচ্ছ 
নয়। অবশ্য কোনো জকিই ছেদহীন সাফল্যের ইতিহাস দাবি 
করতে পারে না। ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারট। যদি অবিমিশ্র সততার 


সঙ্গে পরিচালিত হত তাহলেও নয়। জকি হিসেবে জয়শোয়ালের 
প্রতিটি পদক্ষেপ সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছেন এছুলজী, সাহস তির- 
স্কার আর অভিজ্ঞ উপদেশ দিয়ে পৌছে দিয়েছেন এক থেকে আরেক 
সাফল্যের ছুয়ারে। এছুলজীর কাছে তাই জয়শোয়ালের কৃতজ্ঞতা 
অপরিমীম। তার অন্বরোধ মাত্রই জয়শোয়ালের কাছে অবশ্য 
পালনীয় আদেশ। 

কিচেন থেকে ফিরে আসে রুঝিনিণী । 

-_কে টেলিকফান করেছিল ? 

_-এছুলজী | 

--ও, গ্যাট নটি ওল্ড ম্যান ! 

_-বাট হি হাজ নেভার বিন নটি উইথ ইউ। 

ছি, ছি, মুখে কিছু আটকায় না। আমাদের সঙ্গে ওর 
সম্পর্কট| অন্যরকম । তা, কি বলছিলেন? 

-আজ বিকেলে যেতে বলেছেন, আর কিছু বলেননি, আ'মও 
জিজ্ঞেদ করিনি, গেলেই জানতে পারব। 


এছুলজী জয়শোয়ালেব জন্যই অপেক্ষা করছিলেন । তাকে দেখেই 
এশিয়ে এসে এমব্রেস করেন । 

-_-ওয়েল, ওয়েল, মাই বয়, ইউ আর অলওয়েজ আডি' নিউ 
লরেলস টু ইওর অলরেডি লরেল-্টাড্ড ক্যাপ। 

-থ্যাংকৃস্‌। 

- আমার মেয়েটা কেমন আছে? মিনি? 

স্ভালো। 

স্পমা হচ্ছে কবে? 

ন্ট ইয়েট। 

-__মেক ইট ফাস্ট, জয়শোয়ালের পিঠ চাপড়ে হেসে ওঠেন এছ- 
জী, আযাণ্ড আই ওয়ান্ট এ স্টাডি বয়। আই উইল মেক হিমছা 
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ওয়ার্পড্‌স্‌ গ্রেটেস্ট। তোমাকে যদি আরেকটু বাচ্চা বয়সে 
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এই আঙ্ষেপট! প্রায়ই করেন এছুলজী। অসম্ভব ভালোবাঙগেন 
জয়শোয়ালকে। বলেন ঠিক সময়ে পেলে ছৃনিয়ার সের! জকিদের 
সঙ্গে তাকে একই সারিতে দাড় করিয়ে দিতে পারতেন । এছলজীর 
এই আক্ষেপ কিন্ত জয়শোয়ালের কাছে কমগ্লিমেন্টের মতোই মনে 
হয়। 

জয়শোয়ালের কীধে ছুই হাত রেখে মুখোমুখি দাড়িয়ে ভ্র কু'চকে 
তাকে লক্ষ্য করেন এছুলজী ৷ 

- ইউ হাভ গেনড ওয়েট, জয়! এছুলজীর গলায় স্পষ্ট 
তিরস্কার | 

লাজুক ছোট ছেলের মতে মুখ নিচু করে জয়শোয়াল-সামান্য,*. 

শ্্চাটুস্‌ ব্যাড । 

__ এক সপ্তাহেই কমিয়ে ফেলব। 

_ হ্যা) তাই করো । নাউ কাম। 

এদুলজীর দীর্ঘ মেদবিহীন শরীরে বয়সের ছাপ কোথাও পড়েনি, 
শুধু ব্যাককব্রাশ-করা টেউ-খেলানে! মন্থণ চুলে এসেছে রুপালী একটা 
আভা । জয়শোয়ালের কাধে হাত রেখে হাটেন এছ্বলজী। তার 
সঙ্গে তাল রাখতে বেশ জোরেই পা চালাতে হয় জয়শোয়ালকে । 

সারি সারি ঘোড়। স্টেবল্-এ। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
আযাটেনড]ান্ট । এছুলজী আর জয়কে দেখে তারা শশব্যস্ত সেলাম 
ঠোকে। এছুলজী নড করেন, করেন না, এগিয়ে যান। 

একট। ঘোড়ার সামনে এছুলজী দাড়ালেন । ঘোড়ার সঙ্গী 
আযাটেনড্যান্ট সোজা! হয়ে দাঁড়িয়ে সেলাম করল, এছুলজী লক্ষ্যও 
করলেন না, তার চোখ ঘোড়ার দিকে । 

অবাক মুদ্ধ চোখে দেখল জয়শোয়াল। অনেক ঘোড়।৷ সে 
দেখেছে, কিন্তু শক্তি আর সৌন্দর্যের এমন আশ্চর্য মিলন আর কখনো! 
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তার চোখে পড়েনি। বয়স খুব বেশি হলে তিন। কালো-ঘে'ষ। 
বাদামী রঙের ফার থেকে স্টেবল্‌-এর স্বল্প আলোতেও যেন 
আয়নার মতো! আলো! ঠিকরে পড়ছে। ঘাড় বেঁকিয়ে তাকানো, 
তীব্র প্রতিবাদের মতো৷ ঘন ঘন মাথা ঝাকানো৷ আর বলিষ্ঠ পায়ের 
ুক্মু্ছি আঘাতে মাটি ওপড়ানো--প্রচণ্ড শক্তিমান, জেদী, খাম- 
খেয়ালী তরুণ এক অশ্ব । 

--জীবনলাল। মৃছ্ক্ে বলেন এছুলজী | 

-__অপূর্ব, হি ইজ রীয়্যালি ওয়াগ্ডারফুল:.. 

-আ্যাণ্ড গ্য। মোস্ট টাবিউলেন্ট হর্দ আই হ্যাভ এভার হ্যাণ্ডেলড। 
আমার সবচেয়ে বড় হেডেক এখন । অলরেডি ছুটে! ওয়ানিং খেয়ে 
বসে আছে। আরেকটা ওয়ানিং বাস্‌, রেসিং ক্যারীয়ার খতম। 

জয়শোয়ালের ঠোটে ছোট্ট একটু হাসি। 

-্পকি করেছিল? 

-কি করেছিল! প্রথম রেসেই টেরিবল্‌ সাইও-পুশ করে বু 
বয়কে ফেলে দিয়েছিল। ভাগ্য ভালে! যে বু বয় আবার উঠে 
দড়িয়েছিল। তাই শুধু ওয়ানিংয়ের ওপর দিয়েই গ্েছে। তার 
পরের বার হি স্টার্টেড রানিং ক্রসওয়াইজ, অন্তত তিনজন জকি আর 
চারটে ঘোড়া জখম হয়েছিল। সেকেওড ওয়ানিং। এখন কেউ আর 
ওকে রাইড করতে চাইছে না। অথচ হি হ্যাজ এভরিথিং--পেডিগ্রী, 
ক্লাস, বিল্ড, ম্পীড--এভবিথিং যা! একট! আইডিয়াল রেসহণের 
থাকা দরকার, মীডিয়াম ডিসট্যান্স-এ ওর ট্রিমেনডান পনিবিলিটি 
রয়েছে..১.,বাট গ্যাট ওয়াইল্ড টেমপারামেন্ট,১.... 

জয়শোয়াল এছুলজীর কথা শুনছিল, কিন্তু সর্বক্ষণ তার দৃষ্টি 
জীবনলালের দিকে । এছ্‌লজীর কথা শেষ হতে সে বলল--আপনি 
কি চান আমি ওকে স্পার্ট করাই? 

হ্যা জয়, শুধু স্পার্ট করানো নয়, আমি চাই এখানে যে ক'ট! 
রেসে ও দৌড়বে তুমিই ওকে রাইড করবে । আমি জানি এটা খুবই 
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গ্রিষ্কি প্রপোজিশন, তোমার গুডউইল স্টেক করতে হতে পারে। 
কিন্তু তুমি বুঝবে জয়, ইট্‌স্‌ হিজ লাস্ট চান্স, আবার ওয়াশিং মানে 
ওর রেসিং ক্যারীয়ার শেষ। আমি চাই না এমন একটা ঘোড়াকে 
এভাবে হারাতে । জয়, প্লীজ আযাকসেপ্ট দিস চ্যালেঞ্জ । তুমি 
ছাড়া আর কেউ এ কাজ পারবে না । আই নে! ইওর মেট্ল্‌। 

জয়শোয়াল শান্তভাবে বলল-_ আই ডু আকসেপ্ট। ইট উইল 
বি এ প্রেজার। 

জীবনলালের চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল 
জয়শোয়াল। 

-টেক কেয়ার জয়। হুশিয়ারি দিলেন এছুলজী | 

ছু'প ফাক করে সম্ভীব্য আঘাতট নেবার জগ্য একটু বেঁকে 
কীধটা! জীবনলালের মুখের কাছাকাছি বেখে দাড়াল জয়শোয়াল। 
ঘাড় ঝাঁকিয়ে কযেকবার তাকে আঘাত করার চেষ্টা করল জীবনলাল, 
কিন্তু সতর্ক জয়শোয়ালের কীধে ভ্ুদ্ধ নিশ্বাসের ঝাপট দিতে পারল 
শুধু। তারপর কয়েকট। নিস্তব্ধ মুহূর্ত জয়শোয়ালের ঝুট দিকে 
তাকিয়ে রইল। জয়শোয়াল এবার অন্তরঙ্গ নির্ভয় স্বাভাবিকতায় 
জীবনলালের গলায় হাত রাখল। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশিত আঘাতটাও 
পেল, যার জন্য কাধ ও পায়ের মাংসপেশীগুলিকে প্রস্তুত রেখেছিল 
সে। টাল সামলে নিয়ে আবার হাত রাখল। আবার 
আঘাত। 

- হোয়াট আব ইউ ডুইইং, পছন থেকে এছুলজী বলে উঠলেন, 
ইউ মে গেট হাট । 

_-লেট মি ডু ইট মাই ওয়ে। 

জয়শোয়ালের কণ্ম্বরের তীক্ষ দৃঢ়তায় চুপ করে গেলেন এছুলজী । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন জয়শৌয়াল জীবনলালের গলায় হাত 
ঝুলিয়ে দেবার অধিকার পেল তখন তার পা ছুটো অল্প অল্প কীপছে ; 
ৰা কাধে কি রকম একট! অসাড় যন্ত্রণা ; জীবনলালের মুখের ফেনার 
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ছিটে তার মুখে, জামায়; ঘামে-ভেজ! শার্ট; আর অন্ভুত একটা 
হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল । 

এছুলজী বিড়বিড় করে উঠলেন - নট ওনলি গ্যাট বাস্টার্ড, ইউ 
টু আর ওয়াইল্ড, জয় । 


পরদিনই স্তাগু-ট্যাকে স্পার্টিং শুরু করল জয়শোয়াল । প্রথমে 
স্তাডল্‌ এ থাকাই ছুঃসাধ্য। গ্যালপ করাবে কি, জীবনলালের 
চেষ্ট! শুধু ওকে পিঠ থেকে ফেলে দেবার । কিন্তু সেটা অসম্ভব বুঝে 
এলোমেলো চক্কর দিতে লাগঙ্গ, কিছুতেই কোর্স-এ থাকে না, 
ঠিকভাবে গ্যালপ করে না। 

ট্রাকের পাশ থেকে চিৎকার করে ওঠেন এছুলজী-টেক ইওর 
হুইপ জয়, গিভ হিম এ গুড বিটিং। 

কখনো সামনের পা কখনো পেছনের পা তুলে তখন বেপরোয়া 
লাফাতে শুরু করেছে জীবনলাল, সেই অবস্থায়ই কোনোরকমে 
নিজের খী্লীন্স ঠিক রাখতে রাখতে উত্তর দিল জয়শোয়াল-হুইপিং 
করে এফে কিছু কর! যাবে না এছুলজী। হিজ ল্যাঙগোয়েজ ইজ 
ডিফারেন্ট | 

--দেন লেট দ্যাট বাস্টার্ড গে! টু হেল। আই আম গোয়িং 
টু শেক হিম অফ । 

--তা হয় ন৷ এছুলজী, আমি চ্যালেঞ্জ আকসেপ্ট করেছি। 

আরো! ঘণ্টা খানেক পরে যখন সুন্দর কোর্স মেনটেন করে স্পার্ট 
করতে লাগল জীবনলাল তখন যে জয়শোয়ালের পোশাকই শুধু 
ঘমে ভিজে জবজব করছে তা-ই নয়, জীবনলালের বাদামী-কালে! 
শরীরটারও একই দশ! । 

স্পার্টিং শেষ করে -জয়শোয়াল জীবনলালের পিঠ থেকে নামতেই 
এছুলজী তাকে জড়িয়ে ধরলেন-__তুমি ঠিকই বলেছ জয়, হিজ 
ল্যাঙগোয়েজ ইজ ডিফারেণ্ট, আযাগ্ড ইউ নো! গা ল্য।ঙগোয়েজ। 
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-"পারহাপস আই আ্যাম ওয়ান অব দেম! হেসে বলল 
জয়শোয়াল। 

বাড়ি ফিরে রুক্মিণীর একদফা চোটপাট শুনতে হল 
জয়শোয়ালকে । জীবনলালের ব্যাপারটা কাল রাতেই জয়শোয়াল 
ওকে বলেছিল 

--একদিন স্পার্টিং করেই এই অবস্থা | ওজন কমানোর জগ্য 
আর ভাবতে হবে না । 

স্পকেন, কি হল। অবাক হবার ভান করল জয়শোয়াল। 

স্পঠাটরা-তামাসা সব সময ভালে লাগে না। আয়নায় মুখের 
চেহারাটা একবার দেখেছ ? 

"না, দেখিনি । তুমি রয়েছ কেন! 


বুঝলাম না। 

- একেবারে বোকা । তুমিই তো আমার আয়না । আমি যেমন 
চেহার! নিয়ে ফিরি তুমি তেমনি রিআ্যাকৃট কর। 

বিলক্ষণ চটে, কথার উত্তর ন! দিয়ে রাক্পণী ওখান থেকে চলে 
যাবার জন্য উঠতেই জয়শোয়াল হাত ধরে ওকে থামাল। 

--এক কাপ কফি খাওয়াবে? 

রুঝ্িণী নিঃশব্ঠে চলে গেল কিচেনের দিকে । কফির প্রয়োজন 
ছিল জয়শোয়ালের ঠিকই, তবে এটা একটা কৌশলও বটে। 
যে কোনো সুগুহিণীর মতোই পুরুষমান্ুষ খাবার চাইলে রুকনীও 
খুশি হয়। ব্যাপারটা! বিয়ের পরে-পবেই আবিষ্কার করেছিল 
জয়শোয়াল, এবং তখন থেকেই প্রয়োঞ্জনমতো। সে এটা কাজে 
লাগিয়ে আসছে। 

একটু পরে কফি আর একট! প্লেটে কিছু সপ্ট-ক্র্যাকার নিয়ে 
ফিরে এল রুক্সিণী। জয়শোয়ালের সামনে কফি বিস্কুট রেখে সোফায় 
ওর পাশে বসল। 
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-স্আ। কফির পেয়ালায় একটা লঙ্গা চুমুক দিযে রুঝিপীর 
কাধে আলতো করে হাত রাখল জয়শোয়াল। 

একসময় রুক্সিমী বলল--তুমি এহ্‌গজীর কাছে ওবলাইজড. | 
কিন্তু তার জন্য এভাবে ম্যাগ নেয়া গর উচিত নয় । 

-কি বলছ তুমি! 

দেখ জয় তিন বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে। কোনোদিন 
স্পার্টং-এর পর তোমার এই চেহার। দেখিনি । আমার মনে হচ্ছে 
এছুপ্গজী একট। ডেঞ্জারাম ঘোড়াকে নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট করছেন, 
আর তুমিও একপ্লয়েটেড হচ্ছ। তোমার সুনামের প্রশ্থ আছে, 
ফিজিক্যাল রিস্ক কম নয়। 

--ভুমি অকারণে বড় বেশি চিন্তা করছ মিনি। একট! কথা 
তুমি ঠিকই বলেছ, জীবনলাল ডেগ্জারাস, ওয়াইল্ড । আর সেখানেই 
তে! চ্যালেগ্রটা । বিশ্বাস করবে মিনি, তিন ঘণ্টা আগেও জীবনলাল 
আনাকে আকসেপ্ট করেনি। নাউ উই আর গ্রেট ফ্রেগুস। 
কাল থেকে স্পার্টং কোনে! প্রব্েমই হবে না। আরেকটা কথা, 
যা শুধু তোমাকেই বল! যায়, রুক্সিণীকে কাছে টেনে আনল 
জয়শোয়াল, হি ইজ গোয়িং টু বি এ উইনার ইন হিজ ভেরি ফাস্ট 
আযাগীয়ার্যান্স হিয়ার, গ্ভাট আই প্রমিস --*** 

জয়শোয়ালের মৃদছব উচ্চারণ আত্মবিশ্বাসে গভীর, স্প্, তীক্ষ। 
এই স্ুরটা রুক্সিীর চেনা । এখানে কোনে! ফাকি নেই, নেই মিথ্যা 
অহংকার, আত্মঘাষণা । কুক্সিনি নিখিড় হয়ে এল জয়শে।য়ালের 
কাছে। 


জীবনলালকে স্পার্ট করাতে শুরু করবার কয়েকদিন পরে প্রথম 
'টেলিফোন-কলটা পেল জয়শোয়াল। 
সহ্যালে।, জয়শোয়াল ম্পিকিং। আপনি কে কথ বলছেন? 
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স্প্জনৈক বন্ধু। 

--বন্ধুর নিশ্চয়ই একটা! নাম আছে। 

--তা আছে, তবে সেটায় জাপনার দরকার নেউ। 

_ভাহলে তো আপনার সঙ্গে কথা বলারও আমার বিশেষ 
দরকার আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

রিসিভারট! নামিয়ে রাখতে গিয়েও ও প্রান্তের অদ্ভুত হাসিট। 
গুনে থেমে গেল জয়শোয়াল। একটা বাধা পর্দায় যান্ত্রিক আওয়াজ, 
গঠানামা। নেই, কোনে! হিসেবী নিচুর মানুষের মুখে ছাড়া যা 
মানায় না। 

_ মিস্টার জয়শোয়াল, আপনি জীবনলালকে স্পার্ট করাচ্ছেন? 

শএটা কোনে। গোপন খবর নয়। 

স্"কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন? ও ঘোড়াকে কেউ বাগে 
আনতে পারবে ন। 

--আমার ব্যাপার আমাকেই বুঝতে দিন। আপনার কথ৷ 
শেষ হয়েছে? 

আবার সেই যান্ত্রিক হাদি। একটু অপেক্ষা করে জয়শোয়াল 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখল এবার । 

অনেক আজে-বাজে টেলিফোন-কল আসে প্রায়ই--অভিনন্দন, 
উপদেশ, শাসানি, গালমন্দ, টিপ.স্ুএর জগ্ধ কাকুতিমিনতি। সেসব 
উপেক্ষ। করা কিছু নয়। কিন্তু আজকের কলট। আলাদা, অদ্ূত। 
ঈীবনলালকে যে দে স্পার্ট করাচ্ছে তা সবাই জানে। এ খবর 
গোপন রাখা যায় না। তাহলে এই টেলিফোনের উদ্দেস্ট ? কি 
বলতে চায় লোকটা? জয়শোয়াল মন থেকে ব্যাপারটা ঝেড়ে 
ফলতে চাইল । কিন্তু এ অদ্ভুত হাসির শব্দটা"... 

সামান্য ঘটনা, অথচ কারো! সঙ্গে আলোচন1 করতে না পারলে 
যন স্বস্তি পাচ্ছে না জয়পোয়াল। রুক্সিণীকে ডাকতে গিয়েও 
ঢাকল ন1। এমনিতেই বড় বেশি চিন্তা করে মেয়েটা, অকারণে 
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আরো খানিকট! চিন্তা ওর মাথায় ঢুকিয়ে দেয়া ঠিক হবে ন|। 
এছুলজীকে বল! যেতে পারে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা! এতই 
সাধারণ--প্রায় হাস্যকর-্যে এহুলজীও হেসেই উড়িয়ে দেবেন । 
টেলিফোনের এঁ হাসিটার মধ্যে এমন কিছু আছে যা বলে 
বোঝানোর নয়, অন্থুভব করার জিনিস। জয়শোয়ালের স্নায়ু হর্বল 
নয় জকির নায় হর্বল হলে চলে না । তা ছাড়া জীবনে অসংখ্য 
বার তাকে চ্যালেজের মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে । তবু." 

হ'তিনটে দিন এই অস্বস্তিকর অনুভূতিটা জয়শোয়ালের মনে 
ঘোরাফেরা করল, তারপর কাজ আর রুক্সিণীর ভালোবাসার মধো 
কখন ওটা হারিয়ে গেল । 

অসস্তব ভালে! স্পার্ট করছে জীবনলাল। জয়শোয়ালের 
জীবনে একট! নতুন অভিজ্ঞতা । অনেক নামী ঘোড়ার পিঠেই 
সওয়ার হয়েছে সে। তারা সবাই ওয়েল-ট্রেণ্ড ওয়েল-বিহেভড । 
তারাও নুন্দর তেজী বেগবান। কিন্ত তাদের শক্তি-শ্রী যেন 
জিমনাসিয়ামে তৈরি কোনে! ব্যায়ামবীরের--উজ্জ্ল আলোকিত 
মাজানো মঞ্চে বৈহ্থ্যতিক প্রভায় উত্তািত যেন তাদের ভেসলিন- 
মাখানে! শরীরের কেতাবী পেনী-প্রদর্শনী--কালে। পাথর কুদে তৈরি 
অরণ্যচারী বল্পমধারী মানবের স্বেদসিক্ত মুক্ত ভীষণ প্রবল সৌন্দধ 
সেখানে অনুপস্থিত, অপ্রত্যাশিত । জীবনলালের নতো। বেআদব 
দামাল কোনো ঘোড়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করার শম্যোগ কখনে। 
আসেনি জয়শোয়ালের। তার স্বপ্নের অশ্ব জীবনলাল--অসীম 
শক্তিধর, জেদী। বেপরোয়া, বেচাল। তাকে জয় করতে হলে 
ভালোবাসার জাছ্মন্ত্রা জানা চাই। চাবুকের শাসানিতে কোনে! 
কাজই হবে না। এমন একটা ঘোড়াকে জয় করার স্বপ্ন 
জয়শোয়ালের অনেককালের । সেই ন্বপ্রের দার্থকতার আনন্দে 
মশগুল দে এখন। এ এক আশ্চর্য ভালোবাসা । যেখানে কথার 
চাতুরি চলে ন1) ভ্রভঙ্গি। মুখে ফুটিয়ে তোল! হাসিকাম্নার গোতনা 
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নিরর9৫থক, সেখানে ভালোবাসার খবরটা পৌঁছে দেবার একটিই মাত্র 
উপায় আছে-সে উপায় ভালোবাসা। সেই ভালোবাসার খবর 
জয়শোয়াল পৌছে দিতে পেরেছে জীবনলালকে । পেরেছে বলেই 
এখন জয়শোয়ালের প্রতিটি নির্দেশ মেনে নিখু'তভাবে স্পার্টিং করে 
জীবনগাল। জীবনলালের পিঠে সওয়ার হুলেই জয়শোয়।ল অনুভব 
করে এ ঘোড়া সবার আগে যাবার জন্যই জন্মেছে । হু ইজ এ 
সিওর উইনার। অবশ্য জীবনলালের আদর আর দ্য্িপনার ঝকি- 
ঝামেলাশ কম পোযাতে হয ন। জয়শোয়ালকে। 

আর সাতদিন পরেই জীবনলালের প্রথম রেস এই মিজন্-এর। 
রীগ্যাল কাপ। জযশোয়াল বিশ্বাসে স্থির । তার এই গোপন 
বিশ্বাসের কথাট! জানে শুধু আর দু'জন- রুক্িণী আর এদ্ুলজী । 

হঠাৎ একদিন টেলিফোনে আবার সেই কঠ। 

--তাহলে, মিস্টার জয়শোয়াল, জীবনলাল রীগ্যাল কাপ-এ 
দৌড়চ্ছে। 

কথাটা আধা-প্রশ্ন আধা-বিবৃতি | 

একটা বূট উত্তর ঠোঁট থেকে ফিবিয়ে নিষে গিয়ে জয়শোয়াল 
বলল--হ্থ্যা, দৌড়চ্ছে। আঁর কিছু? 

-হ্যা, অনেক কিছু । 

যেন জয়শোয়ালের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায়ই ওদিক থেকে এই 
তিনটিমাত্র শব্ধ ভেলে এল। জয়শোয়ালের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
হতে পারত রিনিভার নামিয়ে রাখা । [কন্ত কি জানি কেন সে তা 
পারল না। রিলিভার কানে চেপে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। ও 
পরাস্ত থেকে ভারি নিশ্বাসের একটানা শব । যেন মুখোমুখি ছুট 
মু্টিক-সএকে অন্যের ছূর্বলতম স্থানটি খুজে নিয়ে আঘাত হানবার 
অপেক্ষায়। লোকটাকে উপেক্ষা করতে না৷ পারার এই হছূর্বলতায় 
নিজের ওপর বিরক্ত হল জয্নশোয়াল। কিন্ত জয়শোয়ালের অবস্থা 
যেন স্বপ্নের ভেতরে অতল জন্ধকার গহ্বরে গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে- 
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থাকা কোনো মানুষের মতো, যে অনুভব করে সামান্য ইচ্ছাশক্তি 
পারে তার পতন রোধ করতে, তবু এটুকু ইচ্ছাশক্িও তার আয়তের 
বাইরে । পার্থকাটা শুধু এই যে হঠাৎ-ভাঙা ঘুম স্থপ্ের সেই পতন 
থেকে প্রারধিত মুক্তির স্বস্তি নিয়ে আসে, এখানে সে সুযোগটা 
নেই। 

--আপনি জানেন মিস্টার জয়শোয়াল, রীগ্যাল কাপ-এ ফ্যান্সি 


গার্লও দৌড়চ্ছে? 

--না জানার কোনে! কারণ নেই। কিন্তু আপনার বক্তব্যটা' 
জানতে পারি কি? 

-্অবশ্থাই । প্রয়োজনীয় কোনো বক্তব্য না থাকলে টেলিফোনে 
অনর্থক সময় নষ্ট করব কেন। ..... ফ্যান্দি গার্ল মাস্ট উইন চা 
রীগ্যাল কাপ। 


জয়শোয়ালের আঙ্লগুলি রিসিভারের ওপর চেপে বদল, 
হঠাৎ ফেটে পড়তে চাওয়া! মেজীজটাকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল--ফ্যান্সি গার্ল ইজ লাইকলি টু উইন। রীগ্যাল কাপ-এর 
অন্য সব ঘোড়ার চেয়ে ওর পেডিগ্রী, রান-বেনিফিট, ট্র্যাক-ওয়ার্ক 
ভালে! । কিন্তু কোনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে এসব আলোচনা 
আমি করতে চাই না । 

সেই বীধা পর্দায় উত্থামপতনহীন একটু হাসি। 

মিস্টার জয়শোয়াল, আমি আপনার অপরিচিত। কিন্ত 
আপনি আমাকে ইগনোর করতে পারছেন কি? পারছেন না 
বলেই আমার কথ! শুনছেন। যাক, সোজ। কথাটা এই, আপনি 
কো-অপারেট না করলে ফ্যান্সি গার্ল জিততে পারবে না। জীবন- 
লাল ইজ সিওর টু উইন। 

_-এ ধারণা আপনার হল কেন? 

-রেসিং-এর খবর আমাকে রাখতে হয়, বুঝতে হয়।**** 
জীবনলাল জিতবেই। 


ন্গু 


- সে হোয়াট ? 
উত্তেজিত হবেন না। জীবনলালের জেতা চলবে না। ইউ. 
উইল বি আ্যাম্পলি রিওয়ার্ডেড । 


“আমাকে কেনা যায় না। 

_রেসিং-এর জগতে ও কথাটা হাস্তকর। যেখানে সমস্ত 
ব্যাপারটাই ...... 

--আপনার ধারণা পালটাতে হতে পারে। নাউ এনাফ অব 
ইট। বাই-_ 


_-এক মিনিট । আপনি ডিফিকাণ্ট হতে পারেন এ রকম একটা 
আশঙ্কা আমার ছিল। ফ্যান্সি গালের ওনার কে আপনি জানেন? 

--এন. এস. নটরাঞ্জন। এটা কি খুব একটা ছলভ বা দূর্মূল্য 
খবর? 

__ব্যাপারটা ঠিক অতটা সহজ নয় মিস্টার জয়শোয়াল। সবাই 
জানে বটে ফ্যান্সি গালের ওনার নটরাজন। কিন্তু সত্যিকার ওনার 
আছেন অন্মরালে 1......এবং তার ক্ষমতার কথা আপনি ভাবতেও 
পারেন না। তিনি চান রীগ্যাল কাপ পাবে ফ্যান্সি গাল । সো__ 

--মাপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন? 

--না, না শুধু রিকোয়েস্ট, আননেসেসারি ট্রাবল ডেকে আনবেন 
না। ফ্যান্সি গালের গনারের নামটা! আপনি যথাসময়ে জানতে 
পাবেন । 

জয়শোয়ালকে আর কোনো কথ! বলার শ্ুযোগ ন! দিয়ে ওদিক 
থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার শব ভেসে এল । 

আস্তে মান্তে চেয়ারে এসে বসল জয়শোয়াল। কিচেন থেকে 
রুক্সিনীর উপস্থিতির £ংঠাং ভেসে আসছে। ওকে কি ব্যাপারটা 
জানানে। দরকার ? একটা ঞ্িনিস জয়শোয়ালের কাছে পরিফার হয়ে 
গেছে যে এই হুমকিট। ফীক। আওয়াজ নয়। কিন্তু ট্রাবলটা! কি 
ধরনের হবে আন্দাজ কর! শক্ত । না, বিপদের চেহারা যেসন্ই হোক 
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সেটা সহা করতে পারবে মিনি এ রকম আশ! করাই বয়ং ভালো । 
আগে থেকেই ওকে মিথ্যে ভাবিয়ে লাভ কি? প্রথম দিন এ লোক- 
টার সঙ্গে টেলিফোনে কথ। হবার পর জয়শোয়াল যে অস্বস্তি বোধ 
করেছিল, আজ বাপারট! পরিষ্কার হয়ে যাবার পর সেট! আর তার 
বুকের ওপর চেপে বসে নেই। নেপথ্যে ধিনিই থাকুন, তাঁর ক্ষমত! 
বা বীগ্যাল কাপ-এ ফ্যান্স গালের হারজিতে তার লাভক্ষতির প্রশ্ন 
কতট। জড়িত সেসব খবরে জয়শোয়াল এখন মোটেই আগ্রহী নয়, 
নিজের নিরাপত্তীর কথাও সে ভাবছে না--ভাবতে পাবছে না। 
নিজের স্বভাবের এপিকটা জয়শোয়ালের অজানা নয। অনিশ্চয়তা 
তাকে ভাবায়, কিন্তু নিশ্চিত বিপদের সামনে সে বেপরোয়া, 
হঃসাহসী | চ্যালেঞ্জ না থাকলে জীবনটা রক্তহীন, ফ্যাকাশে । তা 
ছাডা অনিশ্চয়তার শৃন্যে ভাসতে ভাসতে জীবিকার যে শবলম্বনট! 
প্রথম হাতের কাছে পেয়েছিল সেটাকেই অনিবার্ভাবে আকড়ে 
ধরতে হযেছিল _বাছাবাছি পছন্দ-অপছন্দব চিন্ঠাটাও হাস্যকর । 
জকি-জীবনে নিজের ইচ্ছ।-অনিচ্ছাকে প্রশ্রয় দিতে গেলে বা সততা 
নামক বন্তটাকে কিছু পরিমাণে জিইয়ে বাখতে হলে মূলাটা কিঞ্চিৎ 
বেশিই দিতে হয়। সদিচ্ছা থাকলেও সাহসের অভাবে অনেককেই 
অনেক অসম্মানজনক আপদ করতে হয়। অবশ্য যে ব্যবসার 
পত্তনই হয়েছে মানুষের একট। দুর্বলতার স্মযোগ নেবার জন্য, 
সেখানে সতত! আশ! করাই মূর্খতা । তবু এখন পর্যস্ত জয়শোয়াল 
তার বিবেকটাকে খুব নমনীয় করতে পারেনি । আখেরে যে এতে 
তার ক্ষতি হবে তাতে সন্দেহ নেই এবং টাকাপয়সার যতটা ম্ুবিধা 
এতদিনে সে পেতে পারত তাও পারেনি এই অনমনীয়তার জন্যই । 
জয়শোয়াল মাঝে মাঝে ভাবে-_ একটা নীতিহীন 'ব্যাপারের সঙ্গে 
যার অস্তিত্ব আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়ে গেছে তার এই নীতিবিলাস কেন? 
বোধ হয় প্রত্যেক মানুষেরই বেঁচে থাকার জন্য একটা না একটা 
বিশেষ লক্ষ্য মনের সামনে রাখার দরকার হয়। কেউ যে কোনো 
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ভাবে ক্রমাগত জীবনযাপনের শ্ধস্াচ্ছন্দ্য বাড়িয়ে যাওয়াতেই বেঁচে 
থাকার লক্ষা খু'জে পায়। কারো হয়তো যে কোনো ভাবে এটা 
পেতে রাজী ন! হওয়াতেই বেঁচে থাকার সার্থকত। বলে মনে হয়। 
জয়শোয়াল দ্বিতীয় দলের মানুষ । জীবনে ছুঃখকষ্ট সে দেখেছে, তাই 
বোধ হয় কষ্টের দামে কেনা কিছু সুখ তার কাছে বিবেকহীন বিনা- 
কষ্টেপাওয়। অঢেল স্থখের চেয়ে দামী। এটুকু সে ছাড়তে রাজী 
নয়। এটুকু ছাড়লে, তার মনে হয়, যে হতগ্রী শুধত। নেমে আসবে 
জীবনে, তাকে হয়তো মদ-মেয়েনানুষের অফুরন্ত বিলাসে চুবিয়ে বলা 
যাবে "বেছে আছি”, যেমন অনেকে বলে; কিন্তু ভালোবাস! দেবার- 
নেবার মনটা কি মার বাঁচবে, দেই দেয়া-নেয়ার কোমল স্পর্শটা 
মনে মেখে আর কি কখনো! বল! যাবে “ভালো আছি”? এবং বলে 
সত্যি শ্ত্রগী হওয়া যাবে ? 

রুকিশী ঘরে এসে জয়শোয়ালের চিন্তার স্থির গভীর মগ্নতায় 
পুকুরে টিল ছড়ার মতো! একটা প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল। 

--কার সঙ্গে কথা বলছিলে টেলিফোনে? সেই ভয়-দেখানে! 
লোকট। বুঝি ? 

ছু'চোখে একট! তীক্ষ প্রশ্ন নিয়ে রুক্িণীর দিকে মুখ তুলল 
জয়শোয়াল। --কি ব্যাপার বল তে? আড়িপাতার অভ্যেস 
করেছ নাকি? 

না, তার দরকার হয়নি। আমাকেও একটু মোলায়েম 
শাসানি দেয়! হয়েছে। রুক্নিণী হেসে বলল। 

জয়শোয়াল অনেকটা সময় চুপ করে থেকে বলল--মিনি, 
তোমার কি মনে হয় রীয়্যাল থেট কিছু আছে? 

-আছে। লোকটার কথা বলার ধরনটা অদ্ভুভ..কি রকম 
তি চুযাতি 
স্হ্াা।"*'তুমি কি করতে বলবে আমাকে 1 
এবার উত্তর দিতে সময় নেবার পাল। রুঝিণীর। 
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--একেবারে ভয় পাইনি এমন কথ! বলব ন! -- 

-মিনি, স্ত্রী হিসেবে সেটাই তোমার পক্ষে ম্থাভাবিক, জয় 
শোয়াল একটু হেসে বলল, মেয়ের! তো! পতিদেবতাটিকে ঠাকুরঘরের 
পুতুলগুলির মতে! চাপাচুপি দিয়েই রাখতে চায় । 

--ওটা অন্যায় নয়। ও নিয়ে ঠাট্টা! করাও বোধ হয় ঠিক নয়। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা । আমি জানতে চাইছি তোমার কি ইচ্ছে, 
তুমি কি করতে বলবে আমাকে ? 

অনেকক্ষণ মুখ নিচু করে যেন শাড়ির পাড়ের নকশাটাকেই 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখল রুকঝ্সিণী, তারপর মুখ তুলে তাকাল জয়- 
শোয়ালের মুখের পানে, সহজ হ্বাভাবিক গলায় বলল--তুমি ব্যাক 
আউট করবে না। জীবনলালকে জিততেই হবে। 

আস্তে উঠে চলে গেল রাক্সনী | 

কোমল একট! ইচ্ছার কুড়ি ফুটে উঠল জরশোয়ালের বুকের 
ভেতরে । রুঝিণীকে ডাকতে গিয়েও মে ডাকল না। কুপড়িটার 
ফুল হয়ে ওঠ! অনুভব করবার জন্য বসে রইল । 


সেদিন বিকেলে একট। চিঠি পেল জয়শোয়াল 

সাদা খামে টাইপ করে তার নাম-ঠিকানা লেখ! । খাম ছিড়ে 
ভেতরে পেল ভাজ-কর। ছোট একখান৷ সাদা কাগজ । . ভাজ খুলে 
দেখল টাইপ করে লেখ! শুধু একটি নাম--এমন একটি নাম যা জয়- 
শোয়াল হেন লৌহন্সাযুর মানুষেরও বুকে অকম্মাৎ একট প্রবল 
ধার! দিল। পা! ছুটে যেন কেঁপে গেল। খাম আর চিঠিটা কুচোতে 
কুচোতে নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল জয়শোয়াল। 

টেলিফোনটা! যে কিছুক্ষণ ধরে বেজে চলছে সে খেয়ালও তার 
হয়নি। রুলিনী এসে টেলিফোন ধরল--হালো কে বলছেন? 

রিসিভারে হাত চাপ! দিয়ে রুক্িণী বলল--জয় লেই লোকটা." 

জয়শোয়াল আস্তে আন্তে-কেটে কেটে বলল-ডিসকানের করে 
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দা৪। ডোন্ট লিদ্ন্‌ টু এ সিগংল্‌ ওয়ার্ড অব হোয়াট গ্াট 
বাস্টার্ড সেজ। 
ষ্ঁ ঃ ১৬ 

আযটেনড্যা্টরা লাগাম ধরে একে একে ঘোড়াগুল্লিকে প্াডক-এ 
নিয়ে আনছে । একটু পরেই জকিরা এলে যে যার ঘোড়ার চার্জ 
নেবে। 

প্যাডক-এর রেলিং ঘিরে জুয়াডীদের ভিড়। রেস শুর হওয়ার 
আগে ঘোড়ার নানা লক্ষণ দেখে অনেক জুয়াড়ী সিদ্ধান্ত নেয়। 
দারুণ ব্যস্ততা চারদিকে । এক ঘণ্টা আগেও যে ঘোড়ার যে বাজার- 
দর ছিল প্যাউক-এ তার অবস্থার বিচার-বিপ্লেষণ করে গুণীজনেরা 
তার দামের চার-ছ'গণ হেরফের ঘটিয়ে দিতে পারেন। সব বিজ্ঞ 
মতামতের দাম কিন্তু দৌড়ের আগেই, দৌড়ের শেধে দেখা যায় অত 
আক কষার শতকরা নব্বই ভাগই মাঠে মার! গেছে। ঘে দশ ভাগ 
মেলে সেটা যে সম্ভাব্যতার আস্কিক নিয়মের মধ্যেই পড়ে, তার জগ্ 
যে বিশেষ গানের কোনে প্রয়োজন হয় না--এই অভিজ্ঞতা প্রতিটি 
রেনুড়েরই । তবু মাতামাতি সে করবেই । আর এই মাতামাতিটা 
আছে বলেই চলছে রেসের রমরমা কারবারটাও। 

জয়শোয়াল জকিদের গেট দিয়ে এসে জীবনলালের কাছে 
্াড়াল। একটু যেন বেশি ঘামছে জীবনলাল । চারপাশে এত লৌক- 
জনের ভিড় বলেই কি? স্যাডল্-এ চেপে আযটেনড্যান্টের হাত 
থেকে লাগাম নিল জয়শোয়াল। রাইডিং শু দিয়ে আস্তে ভীবনলালের 
পেটে একটু চাপদিল। যেন দ্রুত গ্যালপ করার ভঙ্গিতে এগোতে 
চাইল জীবনলাল। জয়শোয়াল লাগাম টেনে তাকে আটকাল। 
জীবনলাল কি একটু বেশি উত্তেজিত 1 এতদিনের সব চেষ্ট! কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে? আবার কি একট যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসবে জীবন- 
লাল? যে আত্মবিশ্বামের ভরসায় মারাত্মক একট! চ্যালেঞ্জকে বুকের 
ঘধ্যে গ্রেনেডের মতো। লালন করেছে জয়শোয়াল সেট। কি শেষ পর্যন্ত 
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বিক্ষোরিতই হবে না? জীবনলালের ব্যর্থতা মানে চরম পরাজয় 
জয়শোয়ালের | সে পরাজয় রেসের মাঠে নয়, কেননা কাগজে কলমে 
মোটেই ফেভারিট নয় জীবনলাল, পরাজয় জয়শোয়ালের নিজের 
কাছে। সাদা কাগজে টাইপ-করা সেই নামের মালিক ভাববে আত্ম- 
রক্ষার তাগিদেই জয়শোয়াল পিছিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত, ঘুষের দরকার 
হল না, শুধু হুমকিতেই কেল্ল। ফতে। কিন্তু এসব কেন ভাবছে সে? 
শেষ মুহুর্তে কি নিজেই সে হা'রয়ে ফেলল আত্মবিশ্বীন? কি করে 
সে ভাবতে পারল জীবনলাল বেইমানি করবে? অসম্ভব। তবু 
কোথায় যেন কি একটা বেশ্্ররো বাজছে **... 

ট্রেনার, ওনার আর টার্ষ ক্লাবের লোকজনদের মধ্য দিয়ে জয়- 
শোয়াল আস্তে আস্তে জীবনলালকে স্টার্টিং পয়েন্টেব দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেতে লাগল । 

জয়শোয়ালের চিন্তায় এখন শুধু সাতটি অশ্ব, যাদের একটি জীবন- 
লাল, আর চোদ্দশো। মিটার দুরের ফিনিশিং পয়েন্ট। এমন কি 
রুক্সিনীর বসার নিরিষ্ট জায়গাটিৰ দিকে তাকিয়ে হাত নাডতেও সে তুলে 
গেছে। অর্ধবৃত্তাকার উদগ্রীব ভিড, কোলাহুল, নানা কৌতুক ও 
কৌতৃহলোদ্দীপক দৃশ্য অন্থদিন যা তাকে আকর্ষণ করে, আজ তাকে 
কিছুমাত্র আগ্রহী করতে পারছে না। সে তলিয়ে যাচ্ছে নিজের 
মধ্যে, একট! পাথরকণিন প্রতিজ্ঞা আবার তার বুকের ভেতরে বাস্তব 
হয়ে উঠছে, নেই সন্দেহের দোলাচঙ্গ দ্বিধা সংশয়। স্টাটিং স্টল-এ 
প্রথম ঢুকল জয়শোয়াল। 

“*'লোডিং *- 

'**নাম্বার ফাইভ জীবনলাল ইজ ইন '-দিলভার লাইনিং ইজ ইন 
'*মাম্বার ফোর ফ্যান্সি গার্ল ইজ ইন-***** 

আযমপ্লিফায়ারে ঘোষকের একঘেয়ে উচ্চারণ । 

'“'ব্ল্যাক প্রিন্স ইজ ইন "" 

.. অল ইন .. 
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কয়েকটা সেকেগ্ডের জন্য যেন মাঠজোড়া ভিডটা বরফের মতে। 
জমাট বেঁধে স্থির হয়ে গেল। 

*»*হিয়ার দে গো... 

সাতটি অশ্ব তাদের সওয়ার বিচিত্র বর্ণের পোশাকপর! জকিদের 
নিয়ে রঙের ফিনকি ছুটিয়ে ধাবমান। বরফ-পাহাড়ের মতো ভিড়টা 
যেন মুহূর্তে আবার ভেঙে-চুরে উন্মাদ, মাতোয়ারা । এঁ ধাবমান 
সাতটি অশ্ব যেন কয়েক সহত্র মানুষের বিচার সংযম বুদ্ধিকে তাদের 
খুরের আঘাতে ছিটকে-যাওয়া মাটির মতো উড়িয়ে-ছড়িয়ে দিয়ে 
মাতাল বেচাল নারী-পুরুষের একটা দঙ্গলৈ পরিণত করে তীরবেগে 
ছুটে চলেছে চোদ্দশো! মিটার দূরের লক্ষ্যের দিকে । 

শ'খানেক মিটার পর্যস্ত কেউ বড় একট! এগিয়ে যেতে পারল 
না। ছু'শে! মিটারের বাঁকের কাছটায় এসে জয়শোয়াল দেখল 
ফ্যান্সি গার্ল প্রায় এক লেন্থ এগিয়ে গেছে, ছ'পাশে আর কেউ 
নেই। জয়শোয়াল চাপ! গলায় বারবার বলতে লাগল-_রান, মাই 
বয়, রান*** 

ফ্যান্সি গালের জকি ফেদারস্টোন বেপরোয়। চাবুক চালাচ্ছে। 
ঘেম্ায় থুতু ফেলল জয়শোয়াল | চাবুক হাতে নেয়ার অধিকার 
মানেই ঘোড়াকে চাবকানোর অধিকার নয়। যেসব জকি চাবুক 
চালিয়ে রেস জিততে চায় তারা জকি হওয়ার অযোগ্য ৷ হঠাৎ জয়- 
শোৌয়াল লক্ষ্য করল আরেকটু যেন এগিয়ে গেছে ফ্যান্সি গার্ল। 
রান, মাই বয়." রাইডিং শুর হীল দিয়ে একটু জোরে জীবনঙলালের 
পেটে চাপ দিল সে। গতির একটা ঝড় তুলে ফ্যান্সি গাললকে প্রায় 
ছু'লেন্থ, পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল জীবনলাল। 

তখনই হঠাৎ জয়শোয়ালের মনে হুল জীবনলালের স্টেপিং-এর 
ছন্দটা ঠিক থাকছে না, আর কেমন যেন একটা কাপন সারা শরীরে । 
কি হলওয়? কিন্তু ভাববার সময় এখন নেই। আবার এগিয়ে 


এসেছে ফ্যান্সি গার্ল। ফেদারস্টোন জার জয়ন্দৌয়।লের কাধে 
কাধে প্রায় ছুয়ে যাচ্ছে। যেমন চাবুক চলছে ফেদারম্টোনের 
তেমনি অশ্রাব্য গালাগাঙ্গ তার মুখে। 

জয়শোয়াল চকিতে তাকাল জীবনলালের মুখের দিকে, 
অসম্ভব ফেন। গড়াচ্ছে মুখের পাশ দিয়ে, ছা'ঘণ্টা স্পার্টিং-এর পরেও 
যেমন ঘামায় না তার চেয়েও বেশি ঘামিয়ে গেছে এটুকু সময়েই । কি 
হল ওর?! কেন এমনটা হল? ফ্যান্সি গার্ল প্রায় এক লেন্থ্‌ 
এগিয়ে গেছে আবার। জয়শোয়ালের ভাঙাগোর। মুখটা কঠিন 
পাথুরে একটা! চেহার! নিয়ে ঝুকে পড়ল আরো সামনে, প্রায় জীবন- 
লালের কানের পাশে তার মুখ--রান, মাই বয়, রান” উইন ইউ 
মাস্ট। তবু জীবনলাল পারল ন! গতিতে হূর্বার হয়ে উঠতে। ক্ষিপ্তের 
মতো জয়শোয়ালের চাবুকট! আছড়ে পড়ল এবার জীবনলালের গায়ে, 
এই প্রথম, একবার নয়, বারবার, যেন মরিয়া আক্রোশে নিজেকেই 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল জয়শোয়াল। 

সহসা জীবনলালের শরীরটা যেন ডানামেল! পাখির মতে। 
উৎক্ষিপ্ত হল শুন্যে, প্রতিটি গ্যালপ-এ যেন শরীরটা! তার দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হতে হতে একটা অবিশ্বাস্ত গতির তরঙ্গ তুলে ফ্টান্সি 
গার্নকে পরিষ্কার তিন লেন্থ, পেছনে ফেলে সীমানা অতিক্রম করে 
গেল। 

ছুটে এলেন এছুলন্ী, সঙ্গে ওনার মিন্টার মেহতা, আরো! 
অনেকে। 

-_-সাবাম " ফ্যানটাসটিক ". 

অভিনন্দন বাহবার শব্দগুলি ছু'তে পারছে না জয়শোয়ালকে । 
তার সমস্ত মনোযোগ জীবনলালের দিকে । অদ্ভুত শান্ত জীবনলাল, 
ঘাড় নুয়ে পড়েছে, শুধু শরীরটা একটু একটু কাপছে। ধেন সামান্য 
এই চোদ্দশে। মিটারের দৌড়টা তার অফুরস্ত শক্তির ভাগারকে 
পিঃশেষে শুষে নিয়েছে । এমন তো হবার কথ! নয়। লাফিয়ে 
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স্তাডল্‌ থেকে নেমে পড়ল জয়শোয়াল। প্রা সঙ্গে সঙ্গে পা মুড়ে 
বসে পড়ল জীবনলাল, শরীরট। হেলে পড়ল একপাশে, খরখর করে 
ছ'একবার কেঁপে উঠল, তারপর স্থির ' *-* 

চারপাশের ব্যস্ততা! কোলাহল অন্থতব করতে পারছে না জয়- 
শোয়াল। সে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাটু মুড়ে বপে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে জীবনলালের মুখের দিকে । একবার শুধু বলল-_হিহাজ বিন 
পয়জন্ড, ' কিল্ড, "- 

অর্ধ-নিমীলিত ছুই চোখ জীবনলালের। সে কি স্বপ্ন দেখছে 
আদিম আরণ্যক মুক্ত জীবনের! আদিগন্ত হরিং তৃণাকীর্ণ প্রান্তরে 
উচ্ভিতকেশর বেগবান তেজোময় অশ্বযুথ |! জীবনের মহৎ সুন্দর 
অনিবার্য অপরাজেয় প্রকাশ ! সেই অপরাজেয় শক্তিরই কণামান্র 
জীবনলাল, মরণেও সে অপরাজিত! জীবনে একবারই সে ঠিকভাবে 
দৌড়েছে, দৌড়েছে চিরকালীন বিজয়ীর মতো." 

জয়শোয়ালের জলে তরে আলা ছুই চোখের সামনে যেন ধীরে 
ধীরে এক বিচিত্র মহান দৃশ্ঠের জগৎ বাস্তব হয়ে উঠছে। জীবনলাল 
ক্যান নেভার ডাই, ক্যান নেভার ডাই-_জয়শোয়াল মৃছ উচ্চারণে 
বারবার বলে চলে*.... 


চি 


হপক্স আদিম 


[ পার্থ, তোমার বিশ্বয় আমি বুবি। একজন যৌবনের প্রথমার্ধে, অন্ভজন 
বার্ধক্য পদার্পন করেছেন--আমার ও সৌরেনবাবুর বয়সের এই অসমত 
তোমার ও আরো অনেকের কাছে আমাদের সমবয়লীর মতো বন্ধুতাফে 
বিশ্ময়ের বন্ত করে তুলেছে। এর পেছনের গল্পট। তোমাদের বলিনি, ভয় ছিল 
বলতে গেলে গল্পট। ব্যর্থ হবে, ইচ্ছে ছিল লিখে ফেলার। 

শৈশবের সেই শ্থতি আমার মনে মঙ্গলশঙ্ধের মতে! বাজে । আমর! পরস্পরকে 
পয়েছিলাম অনেক দুঃখের মূল্যে । আমরা চেয়েছিলাম একে অন্যের একা কিনব 
দূর করতে। সবট! শুনলে বুঝতে পারবে কাজট! খুব সহজ ছিলনা। 
ভালোবাদা কখনে। অধিকারবোধ থেকে মুক্ত নয়। বিশেষ করে শিশু কি পারে 
এই সহজাত আদিম প্রেরণার উর্ধে উঠভে? 

বয়স বুদ্ধি ও শিক্ষার কিছুটা ভার নিয়ে গল্পট! আজ লিখতে বসে শশবের 
সেই আবেগ হয়তে৷ যথাযথ আকতে পারব না, কোথাও কোথাও আরোপিত 
ব্যাখ্য। অনিবার্ধ হয়ে পডবে, কাহিনীর মধ্যে বে যুক্তিগ্রাহ্‌ স্পষ্টতা এসে পড়বে 
ভা:হ্‌য়তে! শৈশবোচিত হবে না, কেনন! বয়স চিস্তায় স্পষ্টতা এনেছে। তবু 
গল্পট৷ নিয়ত মুক্তির স্বপ্ন দেখে--লব মধুর শ্বতির যা ধর্ম। ] 


॥ এক ॥ 


বাবার মৃত্যু আমার ও মা'র জীবন সম্পূর্ণ নতুন এক খাতে 
বইয়ে দিল। প্রকৃতি নির্জনতা ও সচ্ছল জীবনযাত্রা থেকে আমরা 
নেমে এলাম এই শহরে--কোলকাতায়- মানুষের তৈরি হতশ্রী 
গুফত1 ভিড় ও অনটনের মধ্যে । 

শিশু আমি তখন, এ পরিবর্তন যে কি ভয়াবহ তা বলে বোঝানো 
'অসম্ভব। বিন্ময়ে ভয়ে আমি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । 
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বাবাকে ঘিরে ছিল আমাদের অস্তিত্ব--আমার ও মা'র। 
আকাশের কোল ঘেষে দাড়িয়ে-থাক! পাহাড়ের রাজ্যে রূপকথার 
দেশের মতো! এক দেশে আমার দেখতে শেখার চোখ ফুঁটেছিল। 
বিন্মিত ছ'টি চোখ জুড়ে ছায়াচ্ছন্ন অরণ্য, মেঘ ও রৌদ্রের বর্ণে বর্ণ- 
পরিবর্তনশীল অবারিত আকাশ, পাহাড়, তাদের রূপলাবণ্য আর 
রহস্যের হাতছানি । বাঁবা! জানতেন কিছুতে নিবিষ্ট হতে ন! পারলে 
আমি স্বাভাবিক হয়ে গড়ে উঠব না। মামুষঞ্জনের অভাব সেখানে, 
বাবা তাই তিল তিল করে নিসর্গের প্রেম আমার মনে নিবিড় করে 
তুলেছিলেন। আমি অপলক তাকিয়ে থাকতাম দূরের পাহাড়ে, 
বাতাসের শব্দে অরণ্যের ভাষা পড়তে একাগ্র হতাম, অজানা 
রহন্তের আহ্বান শুনতে উৎকর্ণ থাকতাম। তখনে। দূর থেকে ছাড়া! 
জঙ্গল আমি দেখিনি। বাবার মুখে গল্প শুনে শুনে জঙ্গলের একট! 
ছবি আমার মনে তৈরি হয়ে গিয়েছিল। একটা ইংরিজি ছবির বই 
বাবা আমাকে দিয়েছিলেন । তাতে ছিল জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়ায় 
চড়। এক রাজপুত্তরের ছবি। আকাশে সোনার থালার মতে! টাদ, 
নরম বেগুনী আলোয় চারদিক জ্বলজ্বল করছে। রং-বেরংয়ের ফুলে 
ফুলে গাছগুলি ছেয়ে আছে। ছোট ছোট পরীর ডানা মেলে হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে। একজন রাজপুভুরের কাধে বসে গান শোনাচ্ছে। 
আমার মনে অরণ্যের যে ছবি আক! হয়েছিল তাতে এ 
ছবিটার ভূমিক। বড় কম ছিল না। বাবা আমাকে শুনিয়েছিলেন 
জন্ত-জানোয়ারের গল্প, তাদের চালচলন হিংত্রতা আর মজার মজার 
স্বভাবের কথা । মনে মনে আমি হাতির পিঠে সওয়ার হতাম, বড় 
বড় বাঘ আমার বন্দুকের গুলিতে মুখ থুবড়ে পড়ত, চিত্রিত হরিণের 
দল দেখলে কিন্তু আমি মুগ্ধ চোখে বন্দুক নামিয়ে রাখতাম, আমার 
হাতের অব্যর্থ লক্ষ্যে গাছের গু'ড়ির সঙ্গে ছুরির ফলায় গাথা হয়ে 
ঘেত গোক্ষুর সাপের ফণা, তারপর বিজয়ী রাজপুত্র, আশ্চর্য 
সুন্দর পরীর। আর বিশাল বৃক্ষের কোটরে মায়াবিনীর চক্রান্তে 


বন্দিনী রূপসী রাজকগ্তার অন্ফুট বাসনাও ছিল। এমনি করে 
আমার মনের গহনে এক মোহনীয় ভূবন রূপমর হয়ে উঠেছিল । এই 
জগৎ আমার কাছে ছিল বড়ই প্রত্যক্ষ, কারণ চোখের নুমুখেই ছিল 
এর বাস্তব পটভূমি---পাহাড় অরণ্য বৃক্ষরাজি পুষ্প লতা । আর 
এসবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ করিয়ে দেবার জদ্য' একটি মধুর ব্যক্তিত্ব 
আমার বাবা1_-আমার ঘনিষ্ঠতম মুহৃদ। এক আশ্চর্য ভালোবাসায় 
তিনি আমাকে দীক্ষিত করেছিলেন। তিনি জানতেন মানুষকে জয় 
করার জাহ্মন্্। আমাকে তিনি জয় করেছিলেন। বাবার প্রতি 
আমার সম্মোহইত ভালোবাসার অন্ুরূপই যে তার প্রতি মায়ের 
ভালোবাসাও, এই স্বতোৎসারিত বোধ আমার হৃনয়ে ছিল। মা 
ও আমি বাবার প্রতি ভালোবাসায় অদ্ভুত একাত্ম ছিলাম। আর 
তিনি ছিলেন আমাদের হৃদয়ে সর্বময় । 

একদিন সহপা তাঁর সর্বময় উপস্থিতির অবসান ঘটল। তার 
মৃত্যু হল। ভূমিকম্প, প্রমত্ত হাতির পাল ও বিধ্বংসী প্লাবনের 
সমবেত আক্রমণে বিপর্বস্ত মানুষের মতো! সেঈ মৃত্যুর প্রাথমিক 
উপলব্ধি আমার মনে। বনুদ্দিন পর্যায়ক্রমে একট! বিভ্রান্তি ও 
শূন্যতার কবলিত হয়ে রইলাম আমি। তারপর ধীরে ধীরে আবার 
নিলর্গে ফিরে গেলাম, আশ্রয় পেলাম । সেখানে যেন বাবার জন্ত 
শোক ব্যাণ্ড ছিপ, আমার জন্য ছিল সহানুভূতি। আমি সাস্ববন! 
পাচ্ছিলাম, সহজ হয়ে আসছিলাম । 

ছাট বছর কেটে গেল। একদিন শুনলাম আমাদের চলে যেতে 
হবে_-অনেক দূরে -শহরে_ কোলকাতায় । 

পৃথিবীটা! যে এ জায়গার বাইরেও ছড়ানো তা আমি জেনে- 
ছিপাম। কিন্তু আমার ধারণায় তাও ছিল এখানকার অন্থরূপ-- 
হয়তে। বৈচিত্র্ে ও বিরাটত্বে আরো উজ্জল, আরো! সুন্দর । 
কারণ বহিবিশ্বের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় তা বাবার মুখ 
থেকেই। বাবা আমাকে শহর কারখান! ধেশয়া যন্ত্র ও অপরিসর 
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পৃথিবীর কথ! শোনাননি। আমার তাই ধারণ! ছিল পৃথিবীটা বুঝি 
শুধুই কঙ্গোর প্রবহমান জলধারা, আফ্িকার ভীষণ-ুন্দর নীরন্র 
অরণ্যের অন্ধকার, কালাহারির ধুনর আদিগন্ত প্রসার, হিমালয়ের 
উত্তঞ্গ তুষারশুত্রতা আর অসংখ্য অভাবনীয় বর্ণের পুষ্প লতা তু? 
বৃক্ষ, বিচিত্রিত পাখি হরিণ প্রজাপতির সমাবেশ। 

স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমি তাই ভীষণ অসহায় বোধ 
করলাম। বাঘের মুখে পড়েও বোধ হয় এতট। বিচলিত হুতাম না, 
যেহেতু বাঘের সামনে বন্দুক উচিয়ে ধরার মানসিক প্রস্ততি আমার 
ছিল, অথচ এই নতুন জীবনের মুখোমুখি দাড়ানোর কথা আমার 
কল্পনাও কোনোদিন আসেনি । স্টেশন প্লাটফর্মের ভীষণ ব্যস্ততা 
কোলাহল ও ভিড়, লোহা ও ইটের ফেমে চড়ানো স্টেশনের বিরাট 
উচ্চতা, নিপ্রাণ লাল ও সাদায় ছোঁপানে। দেয়াল ঘর আমার 
একেবারেই অচেনা । মায়ের হাত ধরে হতবুদ্ধি আমি স্টেশনের 
বাইরে এলাম । 

কেউ আমাদের নিয়ে যেতে স্টেশনে আসেনি । নিকটাত্মীয় বলতে 
আমার একমাত্র মাম! তখন ফরেন সাতিসে বিদেশে । পিতৃকুলে 
বাবা ছিল্পেন এক এবং অদ্বিতীয়। এখন থেকে আমাদের সব দায় 
দায়িত্ব মা'র একলার। জানাশোনা কারুর সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে মা 
একখান! ঘরের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। সম্বল বলতে ছিল 
বাবার ফিস থেকে পাওয়া কিছু টাকা । 

'ঞজামরা ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বসলাম। মা গাড়োয়ানকে 
একটা ঠিকানা! বলে দিলেন। গাড়ি চলল। দোতল! বাস, ট্রাম, 
বাড়ির পর বাড়ি, সারি সারি ঝকঝকে দোকানপাট আর কত 
রকমের যে মানুষ ছায়াছবির মতো! সরে সরে যেতে লাগল! 
বিহ্বলতার ভাবটা কেটে গিয়ে আমি যেন একটু একটু করে উৎমুক 
হয়ে উঠছিলাম। মনে হচ্ছিল এসব আমার ভালোই লাগবে। 

দেখতে দেখতে আমর! একটা ঘুপসি গলির মধ্যে এসে পড়লাম । 
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বন্ৃকাল চুনকাম না হওয়া নোনাধরা সব বাড়ি, পলেস্তার! উঠে 
গিয়ে ইট বেরিয়ে আছে, ছিঞ্রি দিগ্জ বাড়িগুলো যেন জড়াজড়ি 
করে নিজেদের দাড় করিয়ে রাখতে চাইছে। নোংরা সরু রাস্তা, 
জঞ্জালে ভতি। আমার কৌতৃহল ঝিমিয়ে পড়েছে, কেমন ভয়-ভয় 
করছে। বুকের মধ্যে চাপ বোধ হচ্ছে যেন। 

আমাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে মা নেমে গিষে নম্বর দেখে একটা 
বাড়ির দরজায় কড়। নাড়লেন। দবজা! খুলে দিল একট! বুড়ি। 
মা বুড়ির সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 

গলিতে ছেলেরা বল খেলছিল। আমি ওদের খেলা দেখতে 
গাঁড়ির জানল! দিয়ে মুখ বাডালাম। 

বলট1 গড়িয়ে গড়িয়ে গাড়ির কাছে আসতে একটা ছেলে 
আমাকে বলল-_ এই ছ্রোঁড়া, বল খলবি ? 

আমার বয়সী ছেলে, কিন্তু তার কথ! বঙ্গার ধরন আমার অদ্ভুত 
অচেনা মনে হল। বোকার মতে৷ বললাম--এখন না, পরে খেলব। 

বিশ্রীবকম দাত খিশ্চিয়ে হাসল ছেলেটা_-পরে খেলব! লে 
লে, কে নিচ্ছে তোকে খেল'য়। এই দেখ. নন্তে, আছ্রে গোপাল 
কেমন ল(ল সিলিকের জাম! গায় দিয়েছে। 

আবার গা-জবালানে! বিশ্রী হাসি--এক। নয়, এবার নন্তেও যোগ 
দিয়েছে। 

আমাব ভীষণ খারাপ লাগল । জামাটা বাবা আমাকে দিয়ে- 
ছিলেন। ছেলে ছটিকে আমার নিষ্ঠুর উৎগীড়নকারী বলে মনে 
হল, আমি গাড়ির ভেতরে সরে এলাম । আমার কান্না পেল। 

বুড়ির সঙ্গে কথা বলে দা ফিরে এলেন। গাড়োয়ানকে বললেন 
মালপত্র উঠিয়ে দিতে । 

গর্তগল। এবড়োখেবড়ো। উঠোন পেরিয়ে মা'র হাত ধরে ওপরে 
যাবার সি'ড়ির মুখে পৌছলাম। বুড়ি আচলে ভেজ৷ হাত মুছতে 
মুতে আমাদের কাছে এল, আমার চিবুক ধরে আদর কয়ল। 
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বুড়ির চুল ঝুটি করে ধাঁধা, সামনের কয়েকট! ঠাত নেই, বাকি দীত- 
গুলোয় কালো কালো ছোপ, বুক ছটো মস্ত মন্ত। বাড়িটার মতো 
বুড়িকেও আমার পছন্দ হল ন!। আমি পুরনে৷ বাড়ির গন্ধ পাচ্ছিলাম, 
বুড়ির গা থেকেও যেন। বুড়ি আমার চিবুক ছু'তে আমি মায়ের 
কোল ঘেষে দাড়ালাম । 

বুড়ি চক করে চুমু খেয়ে বলল-_এইটি তোমার ছেলে বুঝি! বাঃ, 
বেশ ছেলে, বেঁচে থাকুক। আমি তোমার দিদিমা হই গো, চল 
তোমাদের ঘর দেখিয়ে দি। 

ঘর দোতলায় । সি'ড়ির অবস্থাও উঠোনের মতোই ভাঙাচোরা । 
দিনের বেলায়ও অন্ধকার। আমি হোঁচট খেলাম। বুড়ি হা-হা 
করে এসে হাত ধরল- লাগল বাছ। ? 

উত্তর দিলাম -না। 

- লেগেছে? মা বললেন। 

আমি মাথ। নাড়লাম। 

_ঘরদোর ভেঙে তছনছ হয়ে যাচ্ছে, কে দেখে, কার দায় 
পড়েছে, যে যার ভালে আছে। ছেলেরা গো, আমার ছেলেরা । 
মানুষ নাকি একটাও! সব বাপের ধারা পেয়েছে, টাকাপয়স৷ 
ওড়াতেই শুধু শিখেছে । উনি তো ফুকত করে সরে পড়লেন, 
আমি মাগী এখন ঠেল! সামলাই। ঘর খুলে দিতে দিতে বুড়ি বক-বক 
করে চলল, ভূমি বাছ! ডলির বন্ধু, আপমজনদের মতো, নিজের বাঁড়ি 
মনে করে থেকো । ওপাশটায় নিজে থাকি বলে আ্যান্দিন ঘরটা 
ভাড়া দিইনি খালিই পড়ে ছিল। তোমাদের মা-ব্যাটার সংসার, 
ঝামেল। নেই কিছু, তাই দিলাম । ভাড়াটা কিন্ত মাসপয়ল। দিয়ে 
দিও বাছা, আমি আবার চাইতে পারিনে-_ 

বুড়ি চলে যেতে আমি মাকে শুধোলাম-_বুড়িট কে মা? 

--ও কি কথ! খোকন? বুড়িটা? এঁকে দিদিমা বলবে । এ 
বাড়িটা ওনার। 


বাক্স বেডিং তুলে দিয়ে ভাড়া নিয়ে গাড়োয়ান চলে গেল। মা 
গোছগাছ করতে লেগে গেলেন । 

আমি বারান্দায় গিয়ে ধাড়ীলাষ। উঠোনের দিকে তাকালাম। 
বিশ্রী উঠোনট।। জায়গায় জায়গায় গর্ভ। কালচে-সবুজ শেওল!। 
ঝাজরির কাছে নোংরা জল জমে আছে। একটা কলের মুখ থেকে 
তিরতির করে জল পড়ছে। বালতি বসানো নিচে। পাশে একটা 
বৌ াড়িয়ে। বৌটা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছে । উঠোনের 
চারদিকে ছোট ছোট বারান্দাওল। ঘর--চাপা, অন্ধকার। ছু*তিনটে 
বৌ বারান্দায় রাধছে। একটা বুড়ো হীসঞ্কীস করছে ঘরের ভেতরে 
ছোট ছোট কয়েকটা ছেলেমেয়ে বারান্দায়, উঠোনে, জানলায়। 
সবার চোখ ওপরের দিকে । আমি একবার সার্কাম দেখেছিলাম । 
এরা সব যেন ওপরের দিকে তাকিয়ে সার্কালের ট্রাপিজের খেল! 
দেখছে । আমার যা-তা বলে দিতে ইচ্ছে করল। ভেংচি কাটবার 
কথাও মনে হল। পারলাম ন1 হটে! কারণে । আগে কখনো অমন 
অদ্ভুত ইচ্ছে করেনি বলে। তা ছাড়া একটু আগেই 'বুড়িটা” বলায় 
মা আমার ওপর রাগ করেছেন। ও রকম অসভ্যের মতো৷ কথা 
কখনে। বলিনি আগে, কেন যে বলেছিলাম তা ভেবে আমার 
অবাক লাগছিল আর লজ্জাও করছিল। সব যেন কেমন উলটে- 
পালটে যাচ্ছেল। 

অনেকক্ষণ বারান্দায় 'ীড়িয়ে থাকলাম। ঘরে মা গোছগাছ 
করছেন। আমার বয়সী ছ'টি ছেলে নোংরা মেখে বাড়ি ফিরল। 
হাত-পা না ধুয়েই চিৎকার করে খেতে চাইল একজন । আরেকজন 
বোনের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি শুরু করে দিল। ওদের ম। ছু'জনকেই 
খুব পিটুনি দিল। উঠোনের গর্তগুলি অন্ধকারে ঢেকে গেল। ঘর 
গুলিতে ভূতুড়ে আলো! জলে উঠল। ধেশায়ায় ঝুলে কালো দেয়ালে 
ক্যালেগ্ডার ঝুলছে, বিষ্বানা৷ তোর হাড়ি কলসিতে ঘর ঠাসাঠাসি, 
সবগুলি ঘরের ভেতরে প্রায় একই রকম । 


--খোকন, ঘরে এসো । মা ডাকলেন। 

ঘরে গেলাম । ছোট ঘর, তবে নিচের ঘরগুলির মতে। দেয়াল 
তত কালে! নয়। হৃ'দিকে ছুটো৷ জানল! । 

প্যান্ট শার্ট ছাড়িয়ে মা আমাকে গেঞ্জি ইজের পরিয়ে দিলেন। 

_-এখন থেকে আমরা! এ বাড়িতে থাকব। ম! যেন আপন 
মনেই বললেন । 

ম! কি বলতে চাইছেন আমি বুঙ্ধতে পারলাম না। কোনো কথা 
না বলে একট। জানলায় গিয়ে দাড়ালাম । দুরের দিকে তাকাতে 
চাইলাম । কিন্তু তিন হাত চওড়া গলিব ওদিকে একট। বাড়ি ধমকের 
মতো দাড়িয়ে। শ্মন্ত জাগলায় গেলাম । সেখানেও আরেকটা 
দেয়াল। আমি ঘুরে মাকে খু'জলাম । 

ম। ঘরে নেই। রান্নাঘরে গেছেন হয়তে। | 

হঠাৎ ভীষণ ভয় করতে ল'গল আমার। আমি নিজেকে 
পরিত্যক্ত বোধ করলাম ! 


॥ ছুই ॥ 
বাবার ছবি এনলার্জ করে দেয়ালে টাঙানো! হল। ম1 ফুলের 
মাল! কিনে এনে পরিয়ে দিলেন । 
মাকে প্রায়ই দেখতাম বাবার ছবির সামনে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে । আমি লক্ষ্য করছি বুঝতে পারলেই সরে ঘেতেন। আমি 
বাবান্ ছবিকে প্রণাম করতাম। মা কিন্তু প্রণাম করতেন না। 
আমাকে কেউ প্রণাম করতে শিখিয়ে দেয়নি, নিজে থেকেই করতাম । 
এখানে এসে আমার বায়ন। বেড়েছিল, ছুতোনাতায় কেবলই 
মাকে বিরক্ত করতাম, বাব! আর পুরনো দিনের গল্প বলার জন্য 
তাঁকে উত্ত্যক্ত করতাম। মা আমাকে মাঝে মাঝে বকুনি দিতেন, 
তাকে বিরক্ত ন৷ করতে বলতেন। কিন্তু আমি বুঝতে চাইতাম ন1। 
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আমি কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলাম না। মনোনিবেশ 
করার মতে। কিছু আমার ছিল ন!। 

সমবয়সী যে ছু'টি ছেলে ছিল একতলার ভাড়াটেদের তাদের 
আমার মোটেই ভালে! লাগত না। ওদেরই একজন আমাকে ঠাট্টা 
করেছিল বল খেলার কথা বলে। ছেলে ছুটো আমাকে দেখলেই 
কিল দেখাত আর ভেংচি কাটত। আমার নিচে যাওয়ায় মা'র বারণ 
ছিল। ম! নিজেও বাড়ির কারো সঙ্গে বিশেষ মিশতেন না। বেশ 
বুঝতে পারতাম এক বাড়িতে থাকলেও মা অন্থদের আমাদের সমান 
ভাবতে পারেন না। 

মাকে খুব খাটতে হত। এক! হাতে সব কাজ করতেন। দশটার 
মধ্যে আমাকে খাইয়ে নিজেও ছু'টি খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। ম৷ 
চাকরি খু'ঁজছিলেন। বেরুবার সময় বলে যেতেন--ছু্মি করে 
না। ঘুমিও। ঘুম না পেলে বই পড়ো। নিচে যেও ন! কিন্ত। 
জলখাবার ঢাক দেয়া আছে, আমার ফিরতে দেরি হলে খেয়ে 
নিও। 

বাড়িউলি বুডিকে বলতেন- একটু দেখবেন। 

ম৷ বেরিয়ে গেলে সারাটা ছুপুর যে আমার কি করে কাটত! 

ঘুম আসত না। খানিকক্ষণ বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে জানলার 
কাছে গিয়ে ববতাম। চোখ আড়াল করে দাড়িয়ে থাক! বাড়িটার 
দিকেই হয়তো! তাকিয়ে থাকতাম। চুনবালি খসে গিয়ে জায়গায় 
জায়গায় ম্যাপের মতো, মরচে-ধর। জলের পাইপ--যে কোনো সময় 
খসে পড়তে পারে, কাণিশের নিচে অশ্বখগাছের চারা--জালের মতো 
শিকড় ছড়িয়েছে। দেয়ালটা দেখতে দেখতে মুখস্থের মতো! হয়ে 
গেল। হঠাৎ ছুটে বারান্দায় যেতাম, রেলিংয়ের শিকের মাঝখান 
দিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতাম। হুপুরে পুরুষের! কাজে আর ছেলে- 
মেয়ের! ইন্কুলে চলে গেলে শুধু বুড়োবুড়ি বৌর। আর একদম বাচ্চারা, 
যাদের ইন্কুলে যাওয়ার বয়স হয়নি, বাড়িতে থাকত । উঠোনে 
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বাসনের ভাই জমে উঠত, কয়েকট! বেড়াল আর কাক বান টানাটানি 
করে খাবার খু'জত। কোনে! কোনে দিন বৌগুলো৷ জল নিয়ে ঝগড়া 
করত। মাবার এ ওর ঘর থেকে কাপে করে চিনি, শিশিতে করে 
তেল চেয়ে নিয়ে আসত, নিজেদের মধ্যে ওর! জিনিনপত্রের দাম আর 
টানাটানির কথ! নিয়ে আলোচনা করত, দোকান্দার গভরমেনট 
আরো সব কাকে কাকে গালাগাল দিত, বিশেষ করে “মুখপোড়া' 
কথাটা ওরা হরদম বলত। প্রথম প্রথম ওরা! যেমন আমাদের দিকে 
বোকা-বোকা চোখে তাকিয়ে থাকত, আস্তে আস্তে সেটা বন্ধ 
হয়েছিল। তাই মামারও ওদের আর তেমন খারাপ লাগত না। 
হ'একটা বৌ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথা বলত খোকন তোমার 
থাওয়া হয়ে গেছে? তোমার মা ব্রেলেন বুঝি? তোমরা আগে 
কোথায থাকতে? এইসব আজে-বাজে কথা। তারপর ওরাও 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। আমি তখন কি করব ভেবে ঠিক করতে 
পারতাম না। 

বাড়িউলি বুড়ি ফাকে ফাকে আসত।-__কি গো দাদ, একা একা 
মন কেমন করছে বুঝি। এসো না, আমার ঘরে এসো, ছু'জনে বসে 
কথা৷ কইব। 

বুড়িও একা, ওর ছেলেদের বাড়িতে দেখাই যেত না, মেয়েদের 
দুরে দূরে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বুড়ির চেহারাটাই আমার 
অপছন্দ, ও আমাকে আদর করলে আমার গা! ঘিনঘিন করত: বুড়ি 
ডাকলে আমি তাই “এখন ঘুমোব' এ ধরনের কিছু বলে পাশ 
কাটাতাম। 

খেয়ে-দেয়ে বুড়ি ঘুমিয়ে পড়ত। 

তখন শুধু নিচের হাপানি-বুড়োর হাসফাস শব্দ ছাড়া আর 
কোনো শব্ধ পাওয়া যেত না। এর চেয়ে অনেক নির্জন জায়গায় 
আমর! ছিলাম। কিন্তু চার দেয়ালের মধ্যেকার নির্জনতা আর 
পাহাড় প্রান্তর অরণ্যের নির্জনতা এক নয়। বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা 
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করতাম আমার প্রিয় ছবির বইগুলি। কিন্ত শব্দ আর ছবিগুলি 
যেন তাদের আগেকার উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছিল । তখন বাবাকে 
আমার ভীষণ মনে পড়ত। আমি চুপি চুপি কাদতাম। কোনে! 
কোনে! দিন কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়তাম । মা এসে ডেকে 
তুলতেন, আদর করতেন, খাবার খাইনি বলে একটু বকতেন, তারপর, 
নিজে হাতে খাইয়ে দিতেন। এ সময় প্রায়ই আমার দারুণ ক্লান্তি 
লাগত, যেন সারাদিন কত পরিশ্রম করেছি, পড়তে বসে আবার 
ঘুমিয়ে পড়তাম। 


মা'র বন্ধু ডলিমাসি, যে এই বাসাট| ঠিক করে দিয়েছিল, 
একদিন বেড়াতে এল । 

ডলিমাদি বাড়িউলির বোনঝি। মা'র সঙ্গে ইস্কুলে কলেজে 
পড়েছে। ডলিমাসির বিয়ে হয়নি। কোলকাতার কাছেই মেয়েদের 
একটা ইঞ্কুলে মাস্টারি করে, হস্টেলে থাকে। ফর্গা মোটাসোটা 
গোলগাল মানুষটি । হাসি-হাসি মুখ । ডলিমাসিকে দেখে মনে 
হল ও খুব আমুদে। কিন্তু ডলিমাসি প্রথমে যে কাওটা করল সেট' 
কিন্ত ঠিক তার উলটে। | কোনে! কথা না বলে মা'র মুখোমুখি একটু 
সময় দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ তার গল! জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। 
মাও কীদলেন। ব্যাপারটা পুরো বুঝতে না! পারলেও আমারও 
কান্না পেয়েছিল, আর নেই কান্নার জন্যেই ডলিমামিকে আমার 
আরে ভালো! লেগেছিল । 

কানন! থামন্সে পর ডলিমামি আমাকে আদরে আদরে উতস্তনপুস্তন 
করে ছাড়ল। কান্নাভেজা গাল আমার গালে চেপে রাখল, চুমু 
খেল, কতবার যে বুকে জড়িয়ে ধরল। আর কত কথাই যে বলে 
গেল--তুমি জান না থোকন, তোমার মা আর আমি কি ভীষণ বন্ধু 
ছিলাম। তোমার মার যখন বিয়ে হয়ে গেল আমার তখন কি 
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কান্না কি কান্না । তোমাকে যে আমার কি দারুণ দেখতে ইচ্ছে 
করত থোকন-- 

মা হেসে বললেন--কি রে, আমি যে কেউ-না হয়ে গেলাম । 

দাড়া, তূই তে পুরনে। মানুষ । 

এ-ই ডলিমাসি। বেশি কথ! বলে। বড্ড আবেগপ্রবব । দয়া 
মায়া একটু বেশি প্রাণে। তবু এ সুখী আত্মতৃণ্ড হাসিখুশি 
চেহারাটির অন্তরালে একট! ছুঃখের অন্ুভবযোগ্য অস্তি ছিল। 
আমি জানতে পারিনি কি সে যন্ত্রণা, জানার মতো বয়সও 
আামার নয় তখন। কিন্তু সব মিলিয়ে ডলিমাসিকে আমার খুব 
কাছের খুব আপন মনে হয়েছি । 

চেষ্ট-চরিত্র করে ডলিমাসি মেয়েদের একটা ইঙ্কুলে মা'র মাস্টারি 
জুঁটিয়ে দিল। নিঃসঙ্গ দুপুরগুলি এবার আমার ছুঃসহ হয়ে উঠল । 
ঘতদিন মা'র চাকরি হয়নি, যদিও তখনো! সারাটা ছৃপুর প্রায়ই তার 
পাইরে বাইরেই কাটত, তবু কোথাও যেন একটা ক্ষীণ সান্ত্বনা ছিল 
আমার মনে। কিন্ত মা'র চাকরি হতে সেই সাম্বনাটা একেবারেই 
হারিয়ে গেল। মা যেন অনেক দূরে চলে গেলেন। সারাট! হুপুর 
সামার এক অদ্ভুত অন্বস্তির মধ্যে কাটত। ছটফট করতে করতে 
এ জানলা থেকে ও জানলা, ঘর থেকে বারান্দায় ছুটে ছুটে 
যেতাম, প্রতিবারেই মনে হত ওখানে গেলে নিশ্চয় আমাকে চমকে 
দেবার মতো! কিছুর দেখ! পাব, কিন্তু সেই একই পুরনো দেয়াল, 
একই নোংর। উঠোন, বৈশিষ্ট্যহীন অনেকবার-দেখ! মুখগুলি ছাড়া 
আর কিছুই বরাতে জুটত না। বিছানা শুয়ে হাত-পা ছু'ড়তাম, 
কাগজ ছি'ড়ে কুটি কুটি করতাম। আমি স্বপ্ন দেখতে তুলে 
গিয়েছিলাম 

একতলার হাপানি-বুড়ো হঠাৎ একদিন ছুপুরে মরে গেল। 
চিৎকার করে কাদল বাড়ির মেয়েরা, বাচ্চাগুলো ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। পাড়ার বড় বড় ছেলেরা প্যান্টের পা গুটিয়ে 


গামছা-কাধে মড়া নিয়ে যেতে এল। ওরা হুসন্ছস করে সিগারেট 
টানছিল, হাসছিল, চেঁচামেচি করছিল। ওরা যেন বেশ মজা 
পাচ্ছিল। মড়াট| বুড়ো বলেই বোধ হয়। ঘর থেকে বুড়োকে বের 
কর! হল। হাড্ডিসার বুড়োর চোখের জায়গায় শুধু ছুটো৷ কালো 
গর্ত যেন। বুড়োর বুড়ি চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। পাড়ার 
ছেলেদের একজন বলল--“চ বে, ঠাক্মাকেও লিষে যাই, একসঙ্গে 
সগ.গে চলে যাবে। ছেলের! হেসে উঠল। বুড়োর পাশের ঘরের 
'য মেয়েটা শাড়ি পরে সে একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে কি রকম 
যেন হাসল, ছেলেটাও হেসে কাধ ঝাকিয়ে সিগারেটে জোর টান 
দিয়ে পাশের বন্ধুকে কন্ুই দিয়ে খোঁচা মারল। ছ'জনে গলা জড়াজড়ি 
করে কানে কানে কথা বলতে লাগল, ওদের চোখ কিন্তু সারাক্ষণ 
মেয়েটার দিকেই ছিল। বুড়োকে খাটিয়ায় তুলে গল! ফাটিয়ে 
“বল্‌ হরি, হরি বোল্‌' দিতে দিতে ওরা চলে গেল। উঠোনে 
কয়েকট। ফুল আর খানিকট। দড়ি পড়ে রইল । 

সেদিনের ছুপুরটা উত্তেজনায় চমৎকাঁর কেটেছিল। কিন্তু একজনের 
ৃত্যু উপলক্ষে আমার এই মনোভাবে যেন কেমন বিব্রত ও লঙ্ভিত 
হচ্ছিলাম। আমি তো এমন ছিলাম না! 

বেল। যত বাডত, আমার অস্থিরতাও বাঁড়ত। মন থেকে যেন 
শবীরে ছড়িযে পডত সেই অস্থিবতা। চোখ জ্বালা করত। গা 
গরম হযে উঠত। মনে হত জ্বর হয়েছে। কিছু ভালো ন| লাগার 
যন্ত্র সেই শৈশবেই আমাকে অধিকার করল। আমি অসহিষু 
হয়ে উঠছিলাম। অকারণে মা'র পরে রাগ হত, রোজ বিকেলে 
ফেরার সময় মা আমার জন্য চকোলেট সন্দেশ ফল নিয়ে আসতেন, 
তবুও। আমার যে হ্পুরে জ্বরের মতো হয়, বুকের ভেতরে গলায় 
কি রকম করে তাঁও রাগ করে মাকে বলিনি । 


€১ 


॥ ভিন॥ 


এক! একা থাকতে আমার ভালে! লাগে ন! বুঝে মা বললেন__ 
খোকন, আসছে বছর তোমাকে ইন্কুলে ভতি করে দেব। 

হু । যদিও মাকে বিশেষ উৎসাহ দেখালাম না, তবু এটা 
আমার কাছে খুব আশার কথ! হয়ে রইল পরের কিছুদিন । 

এমন কি গায়ে পড়ে বাড়িউলি বুড়িকে খবরটা দিয়ে এলাম _ 
জান দিদিমা, আসছে বছর আমি ইন্কুলে ভি হব। 

_-হবে বই কি দাছু, নিশ্চয় হবে, বুড়ি আমাকে কোপে টেনে নিয়ে 
বলতে লাগল্গ, কত বড় লেখাপড়।-জান! বাপের ব্যাট! তুমি, লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হবে, বাপের নাম রাখবে। 

বাবা মা আর আমার অনেক ন্ুখ্যাতি করে বুড়ি তারপর 
নিজের ছেলেদের গাল পাড়তে লাগল। শেষ পর্যস্ত কপাল চাপড়ে 
কান্না । বুড়ি এমন পাগলের মতে। করছিল যে আমি কি করব বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। ক'দিন আগে বুডির ছুই ছেলেকে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গিয়েছে। ওরা নাকি কোকেন ন! কি সবের চোরাই 
চালানের কাজ করে। 

বেকুবের মতো! অবস্থাটা কাটিয়ে বুড়িকে বললাম -_তুমি কেঁদো 
না দিদিমা। আমি রোজ তোমার সঙ্গে গল্প করব। 

--আহ! রে বাছা! । বলে বুড়ি আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল । 

গায়ে পুরনো বাড়ির গন্ধ সত্বেও বুড়ির সঙ্গে সেদিন থেকে আমার 
ভাব হয়ে গেল। আমরা পাশাপাশি বসে মুখছৃঃখের কথা গড়গড় 
করে বলে যেতাম। বুড়ি ছিল আমার দারুণ গুণগ্রাহী। আমি 
বুড়িকে আমার দেখ! পাহাড় জঙ্গল আর বাবার কাছে শোনা 
গঞ্জ শোনাতাম । বুড়ি খুব আগ্রহ নিয়ে শুনত। তারপর নিজের 
পোড়া অৃষ্টের গল্প বলতে বলতে কাদত। ম্বামীকে আর ছেলেদের 
গালাগাল করত। আমি তখন খুব গস্তীর মুখ করে বসে 
থাকতাম । 


হু 


ডঙ্গিমাসি মাঝে মাঝে আসম্ভ। ও এলে খুব আমোদ হুত। 
বড্ড আদর করত ডলিমাসি, আদরের চোটে হাপ ধরে যেত আমার, 
তবু ওকে যেতে দিতে ইচ্ছে করত ন1। 

মা, ডলিমাসি, বাড়িউলি দিদিমা আর নিচের তলায় একটা 
ছোটখাট বৌ, যার মুখখানা! ভারি মিষ্টি আর আমাকে দেখলেই 
যে হাপি-হাসি মুখ করে চেনা! মানুষের মতে! তাকাত--এদের জন্য 
এই বিচ্ছিরি বাড়িটাও আমার একটু একটু করে সয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্ত একদিন আবার সব অন্যরকম হয়ে গেল। 

সেদিন হুপুরে বাড়িউলি দিদিমা তখন খেতে বসেছে, আমি চুপ 
করে শুয়েছিলাম। দিদিমাক্স খাওয়া হলে গলপ করতে যাব। 
শুয়ে থাকন্তে থাকতে হঠাৎ আমার কাশি পেল। দমকে দমকে 
কাশি। শুয়ে থাকতে পারলাম না, উঠে বসলাম। তবু কাশি 
কমল না। কমল খানিক পরে, বুকের মধ্যে কি যেন একটা! 
ছিড়ে গেল মনে হতে। সঙ্গে সঙ্গে গলা দিয়ে খানিকটা কি 
ছলকে উঠল--নোনতা, গরম। সেটুকু ফর্সা বালিশের ওপর 
পড়ে গেল। রক্ত- লাল, টকটকে লাল রক্ত । আমি জানতাম 
গল! দিয়ে রক্ত উঠলে মানুষ আর বাচে না। বাবারও কাশির 
সঙ্গে রক্ত উঠত, ভাতেই তিনি মারা গেছেন । 

নিমেষে আমার মনে ভেদে উঠল খাটে-শোয়ানো ফুলে- 
সাজানো! মৃতদেহের ছবি। ছৃ'টি মৃত্যু আমি দেখেছি। বাবার 
মৃত্যুর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া আমার মনে এক অবুঝ নিকদ্ধ 
অভিমান, যেন এমনটা, করা বাবার উচিত হয়নি। তারপয় 
অপরিসীম দূরত্বের একটা যন্ত্রণা । মৃত্য যেন জমাট অন্ধকারের 
একট! দেয়াল, এমন উঁচু যেন কোন্‌ পাতাল থেকে উঠে আকাশ 
ফুঁড়ে দাড়িয়ে আছে, তার ওদিকে বাবা" তার কোনো কথ! কোনো- 
দিনই এ দেয়াল পেরিয়ে আমাদের কাছে পৌছতে পারবে না। 
অথচ হাপানি-বুড়োর মৃত্যু আমার খুবই ম্বাভাবিক মনে 

৫৩ 
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হয়েছিল, খুবই সঙ্গত। বোধ হয় তার মৃত্যুটাকে আমি উপভোগই 
করেছিলাম । এটা স্বাভাবিক নয়। তবু একঘেয়েমির চাপে রাস্ত 
আমার মন এভাবেই বুড়োর মৃত্যুটাকে দেখেছিল। সে যাই 
হোক, মৃত্যুর ভীতিজনক দূরত্বের একটা বোধ সেই বয়সেই আমার 
জন্মেছিল। 

রক্তের দাগের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ জলে ভরে 
গেল। হাত-পা অসাড় হয়ে এল, কান্নায় বুক বাথা করতে লাগল, 
পৃথিবীশুদ, সবার 'পরে ভীষণ অভিমান হতে লাগল । আমি মরে 
যাব, সবাই যেন চাইছে আমি মরে যাই। ক্ষোভে ছুঃখে অভিমানে 
দিশেহারা হয়ে বাড়িউলি দিদিমার চোখ এড়িয়ে নিচে নেমে এলাম, 
রাস্তায় নেমে পাগলের মতো ছুটতে লাগলাম একদিকে । আমাকে 
কেউ চায় না, তাই তে! আমি মরে যাচ্ছি । আব মরেই যখন 
যাচ্ছি, তখন শুনব ন! কারুর কথা, যা ইচ্ছে করব, যেখানে ইচ্ছে 
চলে যাব। খেপার মতে! ছুটে চলেছি, রোদ্দ,বে বাস্তার পিচ গলে 
উঠেছে। জুতো পরে বেরুইনি, পা পাতা যাচ্ছে ন| রাস্তায়। 
আমি জোরে আরো জোরে ছুটছি। ঘামে শরীর €েসে যাচ্ছে। 
জাম! ভিজে গায়েব সঙ্গে লেপটে গেছে। কোনোদিকে তাকাচ্ছি না, 
কোনে। কিছুরই আর কোনো! মানে নেই। একটা প্রবল অভিমান 
শুধু আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চচ্ছে। অথবা অর্থহান কোনে। ছুরাশা 
-_মৃত্যুর প্রসারিত হাত থেকে বুঝি এভাবেই পালাতে পারব । 

কতদূর না কতক্ষণ ছুটেছি মনে নেই। গলা! শুকিয়ে জিভ টেনে 
ধরেছে। মনে হচ্ছে জিভটাকে কেউ প্লাডাশি দিয়ে ভেতরের দিকে 
টানছে। রাস্তার ধারের একট! কল থেকে সরু ধারায় জল পড়তে 
দেখে ছুটে গিয়ে নলটা মুখে পুরে চুষতে লাগলাম । 

অনেকটা জল খেলাম। হঠাৎ কি রকম শ্বীত করতে লাগল, 
আর মাথার মধ্যেটা যেন ফাপা। আস্তে আস্তে খানিকটা হেঁটে 
গেলাম। তারপর পা! ছুটে। এলোমেলো পড়তে লাগল, সামনে আর 


মাটি নেই যেন. সব ফাকা, শরীরটা ছলে ছলে কেপে কেপে উঠল, 
চোখের সামনে অগুনতি মেটে হলুদের ছোপ, তারপরই চারদিক 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 


চা ॥ 


জ্কান হতে ওষুধের ঝাজালো গন্ধ পেলাম । প্রথমে দেখলাম 
মাকে । শুকনে! মুখ, রুক্ষ চুল--মাকে দারুণ ভীতু দেখাচ্ছে। 
আমার মায়া হল, একটু হাসতে চেষ্টা করলাম। কারো "পরেই 
আমার আব অভিমান নেই, সবাইকে ক্ষমা কবতে পেরেছি। 
আমি আর বাঁচব না যে! 

মা আমার কপালে হাত বেখে ডাকলেন ডলি 

ডলিমালি ঘরে ঢুকে বিছানায বসল । 

মা শুধু আরেকবার “ডলি” বলে আর কিছু বলতে না পেরে 
জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 

মাকে মিষ্টি করে একটু ধমক দিল ডলিমাসি-_ছি। তারপর 
হাসি-হাসি মুখ কবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল--তুমি বড় ছুষ্টু 
হযেছ খোকন। দেখ দিকি আমাদের কি ভীষণ 'াবনায় ফেলে- 
ছিলে । ইস্কুল ছুটি নিয়ে আমাকে থাকতে হচ্ছে এখানে । 

বললাম--বেশ হয়েছে । 

--তবে রে ছুট "| ডলিমাসি আমার কপালে চুমু খেল। 

আমার জ্ঞান হওয়ার খবর পেয়ে তড়িঘডি ঘরে ঢুকেই বাড়িউলি 
দিদিমা! কানা! জুড়ে দিল-_আরেকটু হলেই নে কি সব্বনাশ হয়ে 
যেত দাছুভাই-* 

ডলিমাসি ধমক দিল --তোমার কি আকেল-বুদ্ধি হবে না মাসি -" 

বাড়িউলি দিদিমা চোখ মুছে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল 
-_দাতুভাই, আর কখনে৷ অমন করো না। 


আমি সাস্্বনা দিলাম--না, আর করব না। 

ছু'দিন অজ্ঞান হয়ে থাকার পর নাকি আমার জ্ঞান ফিরেছে। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে বেশিদুর যেতে পারিনি। জনকয় লোক 
আমাকে রাস্ত। থেকে তুলে রোয়াকে শুইয়ে মাথা ধুইয়ে হাওয়া করে 
জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করছিল। একতলার ছুট ছেলেটার ইস্কুলে 
যাওয়া-আসার রাস্ত/ ওটা । ও ফিরছিল ইস্কুল থেকে। ব্যাপার 
দেখে ও ছুটে এসে খবর দেয় বাড়িতে । বাসায় নিয়ে আসা হয় 
আমাকে । বাড়িউলি দিদিম। নিজে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনে। 
ডাক্তার একবেলা অপেক্ষা করে ডেকে আনে বড় ডাক্তারকে । মা 
খবর পাঠান ডলিমাদিকে । খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে ডলি 
মাদি। এত কাণ্ড! হছৃ'দিন পরে জ্বান ফেরে আমার | 

অস্তুখটা যে আমার ভালে। নয় ডাক্তারের হাবভাব দেখে সেই 
ধারণাটা আমার পাকা হল। ভীষণ হুর্বল হয়ে পড়েছি, মনে হয় 
উঠতে গেলেই পড়ে যাব । 

সেই থেকে ছু'মাস শুয়েছিলাম বিছানায় । ভালো ভালে ফল 
ডিম দুধ মাছ মাংস আমাকে খেতে দেয়া হত। রোজ ইনজেকশন, 
দামী দামী ওষুধ। মা ঘন ঘন ট্রাঙ্ক খুলে চেন-লাগানো চামডার 
ব্যাগ থেকে টাকা বের করতেন। এ ব্যাগটায় আমাদের টাকা- 
পয়সা থাকত । মা একেকদিন সব জমানো টাকা গুনে দেখতেন, 
দেখে মনমর। হয়ে যেতেন। পেটমোটা ব্যাগটা অনেক রোগ! 
হয়ে গিয়েছিল । 

বড় ডাক্তারবাবু আরো ছু'দিন এসেছিলেন। শেষের দিন খুব 
ভালে! করে পরীক্ষা করে বঙগলেন- ভালো আছে । এই ইনজেক- 
শনটাই চলবে। 

মা আমার হাতে অনেকগুলে। টাক! দিয়ে বড় ডাক্তারবাবু 
ওঠবার সময় তার হাতে দিতে শিখিয়ে রেখেছিলেন, আমি তা-ই 


করলাম । 
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উনি এমন আনমনাতাবে টাকাগুলে! পকেটে রাখলেন যেন 
ওগুলো! অদরকারী কাগজ । আমার মনে হল উনি মিথ্যে কথ! 
বলেছেন, আসলে আমার অসুখটা খুবই খারাপ। 

ডাক্তারের কথায় ভরসা! পেয়ে ডলিমাসি ইঞ্কুলে জয়েন করল । 
কিন্ত রোজ সন্ধ্েয় ও আসত । খাবার নয়তে। ছবির বই হাতে 
খাকতই | ডলিমাসিকে আমার এত ভালো! লেগে গিয়েছিল যে 
একদিন ও না এলেই আমার বড্ড খারাপ লাগত, পরের দিন এলে 
রাগ করে কথা বলতাম না। তখন ওকে আমার রাগ তাঙাতে 
হত। 

বাড়িউলি দি'দম! সব সময় মাকে সাহাযঘা করত, মা কাজে 
ব্যস্ত থাকলে আমার কাছে এসে বসে থাকত। ওর ছেলেদের তিন 
বছর করে জেল হয়ে গিয়েছিল। ওকে আর ছেলেদের কথা বলতে 
বা ওদের গালাগাল করতে শুনতাম না! । 

বারান্দায় দাড়িয়ে মা'র সঙ্গে বাঁড়িউলি দিদিমার্ধ কথা হচ্ছিল £ 

--ভাড়াট। নিন । 

"খোকনের চিকিচ্ছেয় তো অনেক টাকা লাগছে, ভাড়া পরে 
দিও । 

--সে কি কথা, আপনারও তো দরকার । 

-_বলি হা গা মেয়ে, ভাড়াটে কি আমার তুমি একলা, বলি 
আমি কি জলে পড়েছি। 

বুড়ি কিছুতেই ভাড়। নেয়নি । 

মা, ভলিমাসি, বাড়িউলি দিদিমা আমাকে ভালো করে 
তোলার জন্য ক্-ই না করছিল। কিন্তু আমি নি:সন্দেহ ছিলাম যে 
আমি বাঁচব না । 

ম! ইন্কুলে যাচ্ছিলেন না। ছুটি নিয়েছিলেন। নতুন চাকরি, 
হুয়তো৷ থাকবে না। মা'র ছুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। ডলিমাসি 
অবশ্ঠ বলেছিল আমি ভালে হয়ে উঠলে মাকে ওদের ইস্কুলে চাকরি 
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করে দেবে; আমরা ডলিমানির হস্টেলের কাছে বাসা নিয়ে 
থাকব। 

বহু জল্পনা-কল্পনা হত আমাদের ভবিষ্যত নিয়ে । মা, ডলিমাঙ্গি 
আর বাড়িউলি দিদিমা এই তিনজনে । আমার কাছে বসেই এইসব 
আলোচন! হত, কিন্তু আমি কোনো আগ্রহ বোধ করতাম না। 
ডলিমাসি হয়তো হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করত--বেশ হবে তাহলে, 
না খোকন? আমি হয়তো শুনছিলামই না, কি ব্যাপার না জেনেই 
হ্যা, বেশ হবে' বলে নিজের ভাবনায় ডুবে যেতাম। নানান 
ভাবন!। হত আমার । বিশেষ করে মাকে নিযে । আমি মরে গেলে 
মার কি হবে, মা কার কাছে থাকবে। তবে ডলিমাসি নিশ্চয় 
মা'র যাতে ভালো হয় তা করবে__এই বিশ্বাসটুকু আমার ছিল। 
নিজেকে নিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত ছিলাম নাঁ। বাবা মারা 
যাবার পর কে একজন আমাকে বলেছিল, বাবাকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না, কিন্তু উন আছেন, আমাদের দেখছেন। কথাটা খুব 
যে আমার বিশ্বাস হয়েছিল তা নয়, কিন্তু ভাবতে ভালো লেগে 
ছিল। এখন কথাটা! আমার বারবার মনে হত। সারাক্ষণ বাবার 
কথা! আমি ভাবতাম । মরে আমি তার কাছে যাব, তার সঙ্গে 
থাঁকব। আমার এসব চিস্তাভাবন! কিন্ত কাউকে আমি বলিনি । 

আমার অনেকগচলি এক্সরে ছবি তোলানে! হয়েছিল । ছোট 
ডাক্তার আরো মাসখানেক পরে একখান! ছবি হাতে হাসতে হাসতে 
আমাদের ঘরে এল । 

--নিন, একদম সেরে গেছে। ডক্টর ঘোষকে প্লেটট! দেখিয়ে 
এনেছি । উন এবার লং চেঞ্জ আযাডভাইস করেছেন। 

ডাক্তারদের কথা মা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতেন। 

ডলিমাসি আসঙেই মা কথাট। পাড়লেন। -- কোনো ভালো 
জায়গায় কিছুদিন গিয়ে থাকতে হবে। তোর জানাশোনা কেউ 
কোথাও আছে? 
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--তা নেই। তবে আমাদের ইস্কুলের দারোয়ান একবার বলে- 
ছিল পশ্চিমের দিকে কোথায় ওর বাড়ি। জল হাওয়া খুব ভালো । 
স্বাস্থ্য ফের।তে যায় অনেকে । ওকে বললে ওখানে ব্যবস্থা করে 
দিতে পারে। 

-তাহলে তা-ই কর্‌। 

-_-একা যাবি নাকি ? 

--আর কাকে পাব বল্‌। 

--কেন, আমি কি মরেছি। 

- তোকে আর কত কষ্ট দেব! 

--সংসার করা তে। হল না, পরের ওপর দিয়ে সংসারের কষ্টটা 
একটু চেখে নেই । হেসে নলল ডলিমাসি । 

_-আর শ্রখ? 

তাও যদি হয় মন্দকি' 

একটু সময় চুপচাপ ছু'জনেই, তারপর মা বললেন--আমার 
তে। জানাশোনা কেউ নেই, বিক্রি করিয়ে টাকা জোগাড় করিস । 

মা ডলিমাসিকে কয়েকটা গয়না দিলেন দেখলাম । 

ডলিমাসি খানিকক্ষণ গয়নাগুলোর দিকে চুপ করে তাকিয়ে 
থেকে শেষে বলল--ঠিক আছে, তা-ই করব । উপায় বা কি। 

আমরা বেড়াতে যাচ্ছি শুনে বাঁড়িউলি দিদিমা এসে বলল-- 
আমাকেও নিয়ে চল ডল । 

_তুমি কোথায় যাবে? 

_ভয় নেই লে" টাক আমি দেব। 

--ছি, ছি, টাকার কথা বলেছি তোমাকে ! 

-_-এই ভূতের বাড়ি আগলাতে আমার আর ভালে! লাগে না 
উষা। 

আমি বললাম--মা, দিদিমা আমাদের সঙ্গে যাবে। 
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৪পাচ॥ 

ডলিমাসির ইস্কুলের দারোয়ান চিঠি লিখে দিয়েছিল। তার 
ভাই পখ্ড এসেছিল স্টেশনে । লম্বা-চওড়া চেহার। পখণ্ডুর। ইয়া 
গৌঁপ। চুল ছোট করেছ্াটা। পায়ে কাচা চামড়ার নাগরা জুতো । 
হাসিটি লেগেই আছে মুখে । এ গোঁপ না থাকলে ওকে ভারি 
ছেলেমানুষ দেখা 5 ওর হালির জন্যে । 


পখণ্ড আমাদের ঠিক চিনেছিল। বলল- হাপনারা৷ কলকাতা 
ঠেকে আসছেন? উতোরপাড়ার ইস্কুলে হামার দাদ। ছোটেলাল --. 

--তুমিই ছোটেলালের ভাই! ডলিমাসি বলল। 

__জী হা, হামার নাম পখণ্ড। 

নামটা শুনে আমার খুব হাসি পেয়েছিল। হেসেই ফেলতাম 
হয়তো, ঠিক তখনই পাহাডটা চোখে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

স্টেশনের ঠিক পেছনেই, মনে হয় খুবই কাছে, একটা ছোট 
পাহাড়। এত কাছে যে গাছগুলিকে পর্যস্ত আলাদ! আলাদা! 
করে চেনা যাচ্ছিল। পাহাড়ের গায়ে যে ছাগলগুলি চরছিল 
তাদেরও বুঝি এক এক করে গোন।! যায়। 

আমার বুকের ভেতরটা আনন্দ আর ছুঃখে মেশানো অদ্ভুত 
একট! ব্যথায় টনটন করে উঠল। 


-- মা, পাহাড় ্ 
এ ছ'টি শব্ের মধ্য দিয়ে আমি যে কত কথা বলতে চেয়ে- 
ছিলাম" - ! কিন্তু সবাই ব্যস্ত মালপত্র নিয়ে। মা শুধু বললেন 


হ্যা | 

মালপত্র টাঙ্গায় তুলে দিল পখণ্ড। সামনে বসলাম আমি আর 
ডলিমাসি। পেছনের আসনে মা আর দিদিমা । পাদানিতে 
দাড়িয়ে গেল পখণ্ডু। টাঙ্গ! চলল টগবগিয়ে। ডলিমাসি আমাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল-_ কেমন লাগছে খোকন ? 

_ভালো । আমি বললাম। 


ছটও 


চোখ জুড়িয়ে বায় রে উষা। জন্মে ইন্তক খাচায় বন্দী। 
ভাগ্যিস তোদের সঙ্গে আসার কথা মনে হয়েছিল, নইলে এমন 
সুন্দর দেশটা দেখা হত ন1। বাড়িউলি দিদিমা জায়গাটার তারিফ 
করছিল । 

ট্রেনে সারাটা! রাস্তা দিদিমা! জানলার ধারে বসে এসেছে। 
বুড়ো বয়সে দেশ বেড়ানোর আনন্দ সবাইকে ছাপিয়ে গেছে। 

পখণ্ড বলল--হা, বনুৎ আচ্ছা জাগা! আছে মা। সব হামি 
হাপনাদের দেখলায়ে দিব । কাজ কাম ভি যো কুছ দরকার হোবে 
হামাকে ডাকবেন । উঠানমে যে কামরাঠো দেখবেন উখানে হামি 
থাকি। 

তুমি তো চমৎকার বাংলা বল পখণ্ড। ভলিমানি ঠা 
করেই বলল হয়তো । 

পখণ্ড কিন্তু খুব খুশি হয়ে বলল--জী, থোড়া থোড়া বাংল! 
বোলি হামি বলতে পারি । হামার মনিব বঙালী আছেন। 

-- তোমার মনিব এখানে থাকেন ? 

নহি, উনি সালমে একবার বেড়াতে আসেন। এক 
মাহিনাক! অন্দর আসিয়ে যাবেন, এক-দে! মাহিন! থাকবেন, ফিন 
চলিয়ে যাবেন। হামি মোকানের দেখাশুনা করি, একতল্লাকা 
তাড়া উঠাই, ইসি টাইমমে বন্থুৎ চেঞ্জর লোক ইধর আসে। 
দোতল্ল। বাবুর খুদ লিয়ে রাখা আছে। মোকানকে সামনে থোড়৷ 
খেতি আছে, উসক1 দেখভাল ভি হামি করি। 

দেখতে দেখতে একট। ছবির মতো বাড়ির সামনে আমাদের টাঙ্গ 
দাড়িয়ে গেল। টাঙ্গ! থেকে নেমে আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ বাড়িটার 
মুখোমুখি দীঁড়িয়ে থাকলাম। যেন আমর! কেউ বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না যে এই আশ্চর্য বাড়িটায় আমরা থাকব। ধপধপে 
সাদা রংয়ের ছিমছাম দোতলা বাঁড়ি। দরজা জানলায় নকুন 
সবুজ রং। ছ'সার নাম না জানা লত। উঠে গেছে দেয়াল বেয়ে। 
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ফুল ধরেছে লতায়। দে।তলার বারান্দায় চীনেমাটির অনেকগুলি 
বাহারে টব ঝোলানো । একপাশে ছাদে ওঠার ঘোরানো! সি'ডি। 
বাড়ির সামনে অনেকট। জায়গা--বাগান আর খেত। এক-বাগান 
বড় বড হ্র্মু্খী আকাশ পানে তাকিয়ে আছে। খেতে লকলকে 
নধর পালং। শল্প পুরে নদী, নদীর বাঁকের মুখে বাড়িটা, মনে 
হয় মাদরের একখানা হাত যেন বাড়িটাকে বেড় দিয়ে আছে। 
রোদ্দ,রে ঝকঝক করছে নদীর জল । ওপারে গ্রাম, গ্রামের কুটির, 
বন, বনের বিস্তার, আর পরের পর পাহাড় অনেক দূরে আকাশের 
সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

-আসেন আসেন। মালপত্র তুলে দিয়ে পখণ্ড আমাদের 
ডাকল । 

কাজের লোক পখণ্ুঁ। ঘরদোর পরিষফার করে, কুয়ো থেকে 
জল তুলিয়ে সব ব্যবস্থা সে করে বেখেছিল। নদীর দিকের ঘরখানায় 
আমি আর মা থাকব ঠিক হল। অন্যখানায় ডলিমাসি আর 
দিদিমা । ট্রেন জানি করে আমরা র্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়। করে শুয়ে পড়লাম । 

খুব ভোরে আমার ঘুম ভাঙল । তখনে। অন্ধকার-অন্ধকার । 
নদী পেরিয়ে, গ্রাম পেরিয়ে, বন পেরিয়ে, পাহাড় পেরিযে অনেক 
দূরে আকাশের খানিকট! জায়গায় চাপা আলে'। ওথানে পাহাড়ের 
মাথ! ডিডিয়ে নুর্য উঠবে । যখন আমরা চা-বাগিচায় ছিলাম বাবা 
অনেকবার আমাকে ঘুম থেকে তুলে এ দৃশ্য দেখিয়েছিলেন । আমি 
স্থির হয়ে দাড়ালাম, কিন্তু ভেতরটা মামার উত্তেজনায় কীপছিল। 
আলোট! বাড়তে লাগল, তারপর হঠাৎ যেন এক লাফে পাহাড়ের 
মাথা টপকে নূর্ধ উঠে পড়ল আকাশে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘরের 
ভেতরটা সোনালী আলোয় ভরে গেল। 

পিঠে হানের ছোয়া লাগতে পেছনে তাকিয়ে দেখি মা কখন এসে 
দাড়িয়েছেন। চোখাচুখি হতে মা হামলেন, আমার গরম জামার 
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বোতাম ভালো করে এ'টে জানল। খুলে দিয়ে চলে গেলেন। 

চড়ুই পাখির! ঘরে ঢুকে কিচিরমিচির করতে লাগল। কি 
চঞ্চল ওরা, একটা মুহুর্ত স্থির থাকছে না। উঠোনে খুণ্টে খুঁটে 
খাচ্ছে, উড়ে চলে আগছে ঘরের ভেতরে, মারামারি করছে, ওদের 
ব্যস্ততার যেন শেষ নেই। একট! চড়ুইকে আমি অনেকক্ষণ ধরে 
লক্ষ্য করলাম, সেট! সবার চাইতে দুষ্ট, কেবল কেডে খাওয়ার 
তাল, মারামারিতেও সবার চাইতে ওস্তাদ। ওর কাণ্ড দেখে 
আমার খুব মজ! লাগছিল । 

ঝকঝকে পেতলের কলমি মাথায় গয়লানী ছুধ নিয়ে এল। 
হাতে পায়ে মোটা মোটা রুপোর গয়না । গোলমতো। মুখখানা, 
হাসি-হাসি। 

»-এ মায়ি, ছুধ লেব? 

দিদিমা! বেরিয়ে এল, ডলিমাসি তার পেছনে । 

গয়লানীর সঙ্গে দিদিমা আর ডলিমাসি এমন বিদ্ঘুটে হিন্দী কথা 
শুর করে দিল যে আমার ভীষণ হাসি পেতে লাগল । পখ্ড এসে 
দাম টাম ঠিক করে দিল। 

যাবার সময় গয়লানী আমার জানলার নিচে দাড়াল-_-এ থখোখা 
হামার ঘর আসবিন ? 

আমি মাথা নাডলাম | 

--আচ্ছ! ! হামার বিটিক। সাথ শাদি বইঠব ? 

স্৮এই, এ কি বলছে? আমি পখণ্কে শুধোলাম। 

--বোলছে ইসকা লড়কিকে 'কমি বিহা করবেন? পখওু গৌঁপ 
চুমরে বলল । 

_যাঃ। আমি ভীষণ লজ্জা পেলাম । 

গয়লানীর হাসিটা যেন ওর চকচকে কলমিতে রোদ্দ,র পড়ার 
মতোই ঝিকিয়ে উঠল । আমার ভারি ভালো লাগল । হাসতে 
হাসতে চলে গেল ও। 


রাস্তা দিয়ে এক! চলেছে । ঘোড়ার নাল-পরানে। পায়ের 
টকাটক টকাটক শব এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছি। আমার 
বুকের মধ্যে একটা তালের বাজনার মতো! শব্দটা! বেজে চলেছে। 
একট টিলার আড়ালে একটা হারিয়ে গেল। আমি টিলার ওপরে 
তাকালাম । আমারই মতো দু'টি ছোট ছেলে অল্প কুয়াশায় মেশা- 
মিশি মলমলের মতো৷ রোদরে ওখানে ছোটাছুটি করছে। মনে 
হল ওর! যেন আলোয় নাইছে। আমিও যদি অমন করে নাইতে 
পারতাম ! 

ডলিমাসি যখন আমাকে জলখাবার খেতে ডাকতে এল তার 
আগেই আমার মনে হতে শুরু করেছে যে আমি না-ও মরে যেতে 
পারি। ডলিমাসিকে বললাম-_খুব খিদে পেয়েছে, অনেকগুলে! 
খাব কিন্ত। 


॥ ছয় | 


পনেরে৷ দিনেই আমার শরীর অনেক তালে! হয়ে গেল। 

তখনে। অবশ্ঠয বাড়ির কম্পাউণ্ডের বাইরে বেরুনোর হুকুম 
মেলেনি । সকালে রোদ ওঠবার পর ঘণ্টা খানেক আর বিকেলে ূর্য 
ডোববার আগে পর্যন্ত কিছুক্ষণ আমি মা কিংবা! পখওঁর সঙ্গে 
কম্পাউণ্ডের মধো ঘ্বুরে বেড়াতাম। আমার বেরুনো বারণ বলে 
মাও বেরুতেন না । ডলিমাসি মার দিদিমা খুব বেড়াত। আমার 
দারুণ হিংসে হত। 

মা ক্কোলকাতার ডাক্তারবাবুকে বড় বড় চিঠি লিখে সব 
জানাতেন । ডাক্তার যেমন যেমন লিখত ঠিক সেইভাবে আমার 
থাওয়া-দাওয়। চলাফেরা সব চলত, একটুও হেরফের হওয়ার উপায় 
ছিল না। বেশির ভাগ সময় দিদিমা! আমীর কাছে থাকত। লঙ্গী 
হিসেবে দিদিমাকে আমার ভালোও লাগত খুব। কারণ দিদিমার 
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মতে! শ্রোত। পাওয়া ভার। কোনে ওজর-আপত্তি না করে, 
ডলিমাসির মতো মাঝে মাঝে ঠাট্ট। না! করে সব কথা খুব মনোযোগ 
দিয়ে শুনে যেত। ডলিমাসিও ভালো, তবে ওর বড্ড আদর করা 
স্বভাব আর কথায় কথায় ইয়াকি করে। যদিও বেশি কথা বললেই ম! 
আমাকে ধমক দিতেন, তবু মাকেই অবশ্ঠ আমি সবচেয়ে বেশি 
কাছে চাইতাম । কেন ত বলে বোঝানো যায় না। মা'র সঙ্গে 
কোথায় যেন আমার ভীষণ মিলছিল। যদিও আমি যেমন 
বাবার কথা বলতে পেলে আর কিছু চাইতাম না মা ঠিক তেমন 
ছিলেন না, খুব কমই বলতেন বাবার কথা । বাবার ছবিট। কিন্ত 
এখানে আনতে মা! ভোলেননি, প্রথম দিনই ঘর সাজানোর সময় 
আমাদের ঘরে ছবিটা টাঙিয়ে দিয়েছিলেন । 

দিদিমাকে আর চেনাই যাচ্ছিল না। এ আর আছুড়-গাযে 
নোংরা খাট থানপরা ঝুটি-বাধা কোলকাতার দিদিমা নয়। ফস 
জামাকাপড়ে তাকে বেশ নুন্দর আর ভালোমান্ষয দেখায়। 
কোলকাতায় যেমন তাকে দেখলেই ঝগড়াটি বলে মনে হত, তেমন 
না। দিনরাত খিচমিচ করা, ছেলেদের গালমন্দ করা, সেসৰ যেন 
ভুলেই গিয়েছিল দিদিমা । 

ডলিমাসি মাকে আর দিদিমাকে ঘরের কোনে কাজ করতে দিত 
না। মাকে বলত -যা, ছেলে দেখগে যা! দিদিমাকে বলত -- 
সারা জীবন তো! ভুতের বেগার খাটলে, ক'ট! দিন জিরোও না। মা 
তাই সারাদিন আমার এটা-সেট! নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। আর 
দিদিম! জানলার ধারে একটা! চেয়ারে বসে সারাক্ষণ হই! করে তাকিয়ে 
থাকত বাইরের দিকে । দিদিমা! কি ভাবছে আমি আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করতাম । কখনো মনে হত দিদিমা তার ছেলেদের কথ৷ 
ভাবছে । আবার মনে হত বুড় হয়তো আমার মতোই পাহাড় বন 
নদীকে ভালোবেমে ফেলেছে । দিদিমার জন্যে ভারি মায়! হত 
আমার। আর ডলিমাসির মতো! পরের হঃখকষ্ট কেউ বুঝত ন!। 
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সবার স্ুুখ-সুবিধের দিকে সব সময় নজর । নিজের কষ্ট ও গায়েই 
মাখত না। অন্তের সুবিধে করে দিতে পারলেই ও যেন আনন্দ পেত। 

একটু একটু করে ডলিমানি আর দিদিমা আমার বড় আপন 
হয়ে উঠেছিল। মনে মনে আমি একরকম ঠিকই করে ফেলেছিলাম 
যে বড় হয়ে যেখানেই থাকি না কেন ভঙলিমাসি আর দিদিমাকে 
আমাদের কাছেই নিয়ে যাব। দারোয়ান হিসেবে পখগুঁকেও আমার 
খুব পছন্দ হয়েছিল। 

মরে যাবার কথ! আর আমার মনে হত না, বরং বড় হয়ে বাবার 
মতো হওয়ার চিন্তাট।ই রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 


পখ$ একখানা টেলিগ্রাম হাতে মাকে এসে বলল-_দিদিমণি, 
পরিয়ে দেন। 

ম1 পড়ে বললেন--কাল তোমার বাবু আসছেন । 

পখণ্ড ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিল। তার ছ'জন দেশো- 
য়ালী ভাইকে নিয়ে এসে দোতলাট। সাফম্থফ করে ফেলল। সার! 
দুপুর খেটে বাগান-টাগান সব পরিষ্কার ছিমছাম করে তুলল। 

বিকেলে ডলিমাসি আর দিদিম! বেড়াতে গেল নদীর দিকে। 
আমি মা'র সঙ্গে কম্পাউণ্ডে বেড়াচ্ছিলাম রোজকার মতে: । 

পখণ্ডকে দেখ! গেল ওর ঘরের সামনে বসে বাগানের যন্ত্রপাতি 
পরিক্ষার করতে । 

ম৷ বললেন-- তোমার বাবুকে তুমি বুঝি খুব ভয় কর পখণ্ড | 

_জী নহী, পথণ্ডু বলল একটা নিড়ানিতে শান দিতে দিতে, বাবু 
বিলকুল ঠাণ্ডা আদমি আছেন। সাফা কাম উনি পসন্দ. করেন, 


পরদিন সকালে ধোপছুরস্ত জামা-কাপড় পরে পখ্ড স্টেশনে গেল । 


তত 


সবাই যে যার কাজে ব্স্ত। আমি শুধু বারবার জানল! দিয়ে 
রাস্তার দিকে দেখছিলাম। অধৈর্য হয়ে মাকে একবার জিজ্ঞেস 
করলাম কোলকাতার গাড়ি কখন আসবে? আসবে ।--ম! 
বললেন। পখণ্ডুর মনিব সম্পর্কে আমার কৌতৃহলের কারণ ছিল। 
এমন চমতকার ধার বাড়ি, তিনি মানুষটা কেমন? নিশ্চয় সুন্দর 
হবে তাকে দেখতে । কিন্তু যদি মোটা কালে বেঁটে কিংবা রোগ। 
লম্বা যাচ্ছেতাই-ই হয়? কেকে আসবেতীর সঙ্গে? 

বিকবঝিক করে রেলগাড়ি আসার শব্দ শোন! গেল, থামল, সিটি 
বাজল, আবার ঝিকঝিক করে চলে গেল। আমি জানালায় দাড়িয়ে 
খুব উত্তেজিতভাবে শবগুলি শুনলাম । ছুটে গিয়ে মাকে খবরটা 
দিয়ে এলাম। তারপর স্টেশনে যাবার রাস্তাটা যেখানে টিলার 
বাকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে সেখানে মামার দ্ুষ্টি স্থির হয়ে রইল । 

হঠাৎ এ বাকের মুখে একট! টাঙ্গা দেখা! যেতেই আমার বুকের 
মধ্যে ধড়াস করে উঠল । পখণ্ডকে দূর থেকেও আমি স্পষ্ট চিনতে 
পারলাম । টাঙ্গ৷ এসে গেটের সামনে থামল! পখণ্ড লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। সৌরেনবাবু পেছন দিকে বসেছিলেন । উন নেমে বাগানে 
পখণ্ডঁর ঘরের সামনে একট্র দাড়ালেন, চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। পথগুকে ডেকে কি যেন বলে আস্তে শাস্তে 
দোতলায় উঠে গেলেন। উনি এক।। সঙ্গে কেউ আসেনি। বেশ 
দেখতে ওকে । লঙ্গা সুন্দর চেহারা, চোখে পুরু চশমা । মুখখান! 
গম্ভীর, কিন্তু দেখলে ভয় করে না। 


সৌরেনবাবু খুব চুপচাপ মানুষ । বাড়িতে যে আছেন বোঝাই 
যেত না। সকালে আমরা ঘ্বম থেকে উঠে দেখতাম উনি বেড়িয়ে 
ফিরছেন। বিকেলে বেরুতেন কোনো! কোনো দ্রিন। ফিরতেন রাত 
করে, আমরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছি। পখণ্ড ও'র রান্নাবান্না থেকে 
সব কাজ করে দিত। উনি শুধু বই পড়েন। পখণ্ড বলেছিল। 
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সৌরেনবাবুর সঙ্গে আমাদের মধ্যে প্রথম আলাপ হল আমার | 

একদিন উঠে'নে উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার নাম 
কি? 

নাম বললাম আমি । 

উনি বললেন--ওপরে এসে! । 

দোতলাট! ঘুরে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। দৌতল! 
থেকে নদীটা আরো! সুন্দর দেখায়, স্টেশনের রাস্তাটাও অনেক দূর 
পর্যন্ত দেখা যায়। ও"র ঘরগুলে। মুন্দর সাজানো! । আলমারিভন্তি 
বই। বারান্দায় ঝোলানে! টবে মজার মজার কাটাগাছ। 

সব দেখে আমি স্ুচিস্তিত মন্তব্য করলাম--দোতলাটা একতলার 
চেয়ে অনেক ভালো । 

সৌরেনবাবু হেসে বললেন-_বেশ তো, তুমি আমার কাছে 
থাকবে। 

ম! পাশে না থাকলে যে আমার ঘ্বুম হয় না সে কথা কি কাউকে 
বল! যায়। তাই কোনে। উত্তর দিলাম ন!। 

উনি পখণ্কে ডেকে আমার জন্যে ডিম হৃধ বিস্কুট দিতে বললেন । 

খেয়ে-দেয়ে টেবিলের ওপর যেসব বই ছিল ত! থেকে একখান! 
নিয়ে ছবি দেখতে লাগলাম, উনি আমাকে ছবিগুলি চিনিফে 
দিলেন । 

ছবি-টবি দেখে আমি বললাম--আঁমি নিচে যাই? 

-যাবে? উনি বললেন, আচ্ছ। চল, তোমার মাকে বলে 
আসি, এ বেলা তুমি আমার সঙ্গে খাবে। 

সৌরেনবাবু বাইরে দাড়ালেন। আমি মাকে ডেকে আনলাম । 
ডলিমাসিও এল । মা সৌরেমবাবুকে ঘরে আসতে বললেন। 
চেয়ার দিলেন বসতে । 

দু'একটা কথার পর সৌরেনবাবু বললেন--থোকন এ বেলা। 
আমার সঙ্গে খাবে। আপনার অনুমতি নিতে এলাম । 


৮ 


-_-কিন্ত ওর যে অন্ুখ। ম1 ইতস্তত করে বললেন । 

--কি অসুখ? খাওয়া-দাওয়ার কোনো'***** 

মা চোখে অন্বস্তি নিয়ে আমার দিকে তাকালেন । - না, তা 
নয়। তবে সব শুনলে আপনারই হয়তো-**.. খোকন, তুমি ও 
ঘরে যাও তো! একটু । 

বুঝলাম মা আমার সামনে অন্ুখের কথা বলতে চাইছেন না। 
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । খানিক পরে ডলিমানির ডাক 
শুনলাম- খোকন, খোকন। 

গিয়ে দেখি সবাই বেশ হাসিখুশি । 

সৌরেনবাবু বললেন-__ খোকন, অনুমতি পাওয়া গেছে, চল। 

--আমরা যেন বাদ না পড়ি এরপর । ভলিমাসি এরই মধ্যে 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে । 

--বাদ পড়বেন কেন, সৌরেনবাবু উঠে আমার হাত ধরে 
বললেন, তবে রান্নার দায়িত্ব কিন্তু আপনাকে নিতে হবে। পখণ্ডর 
রান্না আপনার! মুখে তুলতে পারবেন না । 

-তা-ইঈ নেব। নেমন্তন্ন ছাড়তে আমি রাজী নই। বেশি 
বেশি হেসে ডলিমানি বলল । 

সৌরেনবাবু আমাকে কোলে তুলে নিলেন। কোলে উঠে 
আমার ভারি লজ্জা করছিল। বড় হয়েছি তো! দোতলায় উঠে 
উনি আমাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে তবে যেন স্বস্তি পেলাম। 

-খোকন, তুমি খুব ভালে! ছেলে, সৌরেনবাবু আমাকে 
আদর করতে করতে বললেন, তোমার মা তোমাকে ছাড়তেই 
চাইছিলেন না, আমি জৌর করে নিয়ে এলাম । ভালে! করিনি ? 

- আমার অনস্থুখ কিনা । আমি খুব বিজ্ঞের মতে! বললাম । 

--না, তোমার কোনে অন্ুখ নেই, তুমি একদম ভালে! হয়ে 
গেছ। বলে উনি আমার মাথার চুল এলোমেলো করে দিলেন। 

খুব ভাব হয়ে গেল আমাদের । এর ঘরে রাশি রাশি বই আর 
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কাচের আলমারিতে অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস। সেসব নিয়ে আমি 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম, উনি একটুও বিরক্ত ন৷ হয়ে 
উত্তর দিয়ে যেতে থাকলেন । 

ও"র শোবার ঘরের দেয়ালে মস্ত বড একট! ফটো ছ্িল-- 
একজন মহিলার ঠার মুখখানা! ভারি নরম, ভারি মুন্দর । 
ছবিট। বারবাব দেখলাম । মনে হল মুখের ভাবট .যন আমার খুব 
চেনা, কিন্তু ভেবে পেলাম না কোথায় একে দেখেছি। পশুৰ 
অনশ্য জেনেছিসাম তাকে আমি কোনোদিনই দেখিনি। তবু যে 
কেন তাকে আমার এত চেনা মনে হয়েছিল -----" 

-ইনি কে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

-আমার বৌ। 

বৌ কথাটার সঙ্গেই লজ্জার একটা সম্পর্ক আছে! তাই ছবিটা 
সম্পকে নান। প্রশ্ন থাকা সব্ডেও চুপ করে যেতে হল। 

ঢুপুরট! মৌরেনবাবুর সঙ্গে কাটিয়ে আমার বনের জানলাগুলি, 
যেগুলি বাবার মৃত্যুতে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আবার যেন একে একে 
খুলে যেতে লাগল | ওর পাশে শুয়ে গল্প করতে করতে আমার 
কল্পনার চৌঘুড়ি আবার ছুটল নানান অজানা দেশে। বাবার গল্পে 
থাকত পাহাড জঙ্গল জন্ত-জানোয়ার, সৌরেনবাবুর গল্পে আজব সব 
দেশ আর নানান মানুষের কথ।। ছুপুরট! যে কোথা! নিযে কেটে 
গেল টেরই পেলাম না। 

বিকেলে আমাদের ঘরে আমাকে দিয়ে যেতে এসে সৌরেন- 
বাবুকে চা খেয়ে যেতে হল । 

ঙলিমামি এমন বকবক করছিল যেন কতকাল কথা বলেনি। 
মা! ছু'একটা কথ! বলছিলেন। দিদিমা সেকেলে বুড়িদের মতো 
লজ্জায় বাইরেই আসেনি 

চা খেতে খেতে পরদিন সকলে মিলে চন্তীপাহাড়ে বেড়াতে 
যাওয়ার প্রস্তাব করলেন সৌরেনবাবু। 

৭৪ 


মা বললেন_-আপনি ডলি আর মাসিমা! যাবেন। আমি আর 
খোকন বাড়িতে থাকব । 

-মাপনি ঘাবেন, খোকনও যাবে । এখান থেকে স্টেশন পর্যস্ত 
টাঙ্গায়, তারপর হাটাপথ, পখণ্জ না হয় আমার কাধে চেপে খোকন 
এটুকু যেতে পারবে । কোনে কষ্ট হবে না। 

ম1 তবু আপত্তি করলেন _কিন্তু ".* 

_ আপনি ভয় পাবেন না, একটু-আধটু বাইরে বেরুনো৷ ওর খুব 
দবকার। বিশ্বাস করুন...সত্যিই দরকার। 

মা আর আপত্তি করতে পারলেন না । 

সৌরেনবাবুব প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অবধি রইল না। বাংলোর 
ক সপাাটগ্ডের বাইরের জগৎট1 যে আমাকে কতখানি আকুল করে তা৷ 
উনি কত সহত্গ বুঝতে পেরেছেন । অথচ কাছের মানুষেরা তা 
জানতে চায ন. জানার চেষ্টাও করেনি । 


চণ্তীপাহাড়ে ঝরনা । ঝরন! শুকিয়ে গেছে এখন। শুধু সরু 
একট! জলের ধারা তিরতির করে এ'কে-বেকে ছোটবড ন্ুডর তলা 
থেকে উকিঝু'কি দিচ্ছে দিতে বয়ে চলেছে । ঝরনার বুকে জায়গায় 
জায়গায় জল জমে ছোট ছোট ডোবার মতো! হয়ে আছে। এগুলিকে 
নাকি কুণ্ড বলে। ঝরনার এ সরু ধারাট! কখনে। শুকিয়ে যায় না, 
আর কুণ্ডগুলিও তাই কখনো শুকোয় না ।--পথণ্ড বলছিল। আমর! 
ধারনার পাশ দিয়ে চণ্তীবাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম। আনম পখগ্ডর 
কাধে । মামাদেব পেছনে মা আর দিদিমা । দিদিমা মা'র হাত 
ধরে আস্তে আস্তে হাটছে। ডলিমাসি সৌরেনবাবুর সঙ্গে অনেকট। 
এগিয়ে গেছে । ফাঁক। জায়গা বলে ডলিমাসির হাসির শব্দ মাঝে 
সাঝে শোনা যাচ্ছে। 

পেছন থেকে দিদিমার গল। কানে এল--ডলিটার বয়স বাড়ছে 
না কমছে! কি রকম হা! হ্যা! করে হাসছে দেখছিস উষ। ? 
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বুড়িদের অনেক কিছুই অদ্ভুত। কেউ মনের খুশিতে হাসলে 
তার জন্যে আবার কারুর রাগ হয় নাকি? কেউ হাসলে, যেমন 
ডলিমাসি হাসছে, আমার তে! খুব ভালে! লাগে। 

ম! বললেন- হানুক না একটু, ক্ষতি কি' 

_-তোর যেমন কথা : "| একট! পাথরে হোচট খেয়ে দিদিম! 
আর বলতে পারল না। 

তাকিয়ে দেখি ম। দিদিমাকে সামলে নিয়েছেন, কিন্তু ওর মুখের 
চেহার। দেখে হাসি পেল আমার । 

খুব ইচ্ছে করছিল কাধ থেকে নেমে পাথর টপকে টপকে ছুটতে । 
কিন্ত সে অনুমতি পাব না জানা কথাই, তাই চুপ করে রইলাম । 
ঝরনার বুকটা বেশ চগুড়া, বড বড় পাথর আর নুড়িতে ভতি। 
আমাদের ডান দিকে ঝরনা, বাঁ দিকে বনতুলসী বুনো কুল মার 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গল । মিষ্টি বুনো গন্ধ পাচ্ছিলাম একট! । 
ঝরনার ওদিকে পাহাড়ট। আচমকা দেয়ালের মতো খাড়া হয়ে উদ 
গেছে ওপর দিকে, গাছগুলি যেন বাকড়। চুলওল! মানুষের মতে। 
বারান্দ। থেকে বাইরের দিকে মাথা ঝুকিয়ে আছে । 

পখ্ড জোরে হাটছিল। আমরা সৌরেনবাবুর কাছাকাছি 
চলে এসেছিলাম। উনি পেছন ফিরে একটু হেসে দাড়িয়ে পড়লেন, 
আমরা ওর পাশাপাশি যেতে আবার হাটতে শুরু করলেন । হাটতে 
হীটতে বললেন--খোঁকন, এই ঝরনাট। বর্ষাকালে কেমন হয় বল তো? 

_ কেমন ? 

--জল এই রাস্ত। অবধি উঠে আসে, আর সে কি জোর জলের। 
বড় বড় পাথরগুলোকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে বায়। গুমগ্চম করে 
শব্দ হয়। প্রত্যেক বছর পাহাড়ের এখান-ওখন থেকে খানিক 
খানিক ধ্বসে পড়ে। যেমন ভয়ের, তেমনি নুন্দর****- 

আমাকে বলতে বলতে যেন সৌরেনবাবু নিজের সঙ্গেই কথ। 
বলতে শুক করলেন, নিজের মধ্যেই তলিয়ে যেতে লাগলেন । 
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এমনি করে আরেকজনকে আমি নিজের মধ্যে তঙগিয়ে যেতে দেখে" 
ছিলাম। কিন্তকবে? কোথায়? মনে করতে পারলাম না । অথব! 
মনে করার প্রশ্বটাই হয়তে। তখন আমার শিশুমনে জাগেনি ৷ শুধু এই 
ভালোবাসা, ভালোবেমে তন্ময় হয়ে যাওয়া আমার খুবই পরিচিত 
মনে হয়েছিল। কলি মনে না পড়লেও অনেক পুরনো কোনো 
ভালো-লাগ। গানের ম্থৰ যেমন মনকে ছুয়ে যায়। 

সৌরেনবাবুর কথা শুনতে শুনতে আমি ঝরনার খেপা! মূতিটা 
কল্পনা! কবতে চেষ্টা করছিলাম । মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ ডলিমাসি বলল--সতিা জাপনারা ভাগ্যবান:*- | 

বলে ডলিমাসি আরো যা যা বলল সেগুলো আমার কেমন 
বানানে কথার মতো। মনে হল। ডলিমাসি তো এভাবে কখনো কথা 
বলে না। 

চণ্তীবাডি আশ্চধ শ্রন্দর জায়গা । ঝরনার ঠিক ওপরেই মন্দির । 
পুজীরী বলল বর্ষাকালে ঝরনার জলে মন্দিরের উঠোন ডুবে যায়। 
পেছনে পাহারাদারেব মতো খাড়। পাহাড়। এতটা পথ আমরা 
চডাই ভেঙে এসেছি । তারপর অনেক ধাপ পাথরকাটা সিডি বেয়ে 
নেমে এসেছি ঝরনার ধারে । ঝরনার ওপবে পাকা বীজ। ব্রীজের 
ওপারে মন্দির। তীর্থযাত্রীদের থাকবার পাকা বাড়ি। চস্তীপাহীডের 
সবত্র নির্জনতা । কিন্তু এখানটায় সেই নির্জনতা এমন ্িগ্ধ শান্ত 
ন্ুন্দর যেন ফিরে যেতে আর ইচ্ছে করে না। সারাটা পথ যে 
দিদিমা গজগঞ্জ করেছে সে পযন্ত পথের কষ্ট ভূলে এ কথাই বলছিল । 
আমি ভাবছিঙ্গাম বড় হয়ে ম! ডলিমাসি আর দিদিমাকে নিয়ে যদি 
এখানে থাক! যায় তবে মন্দ হয় না। দেখাশোন! বাজার হাট 
করার জন্য থাকবে পথণ্ডঁ। মন্দিরের পেছনে আমাদের উচু বাড়িটা 
তৈরি হবার মতে! খানিকটা! জায়গাও যে আছে তাও আমি দেখে 
নিয়েছিলাম । 

দিদিমার লজ্জা কেটেছে। সৌরেনবাবু ওকে তীর্থমাহাত্থ্য 
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শোনাচ্ছিলেন, দিদিমা ঘন ঘন কপালে হাত ঠেকাচ্ছিল। পথ 
আমাকে নিয়ে মন্দিরের উঠোন থেকে ঝরনার বুকে নেমে-আস! 
সি'ড়িতে বসল। সামনে বেশ বড় :একট। কুণ্ড। সেটা দেখিয়ে 
পথও বলল- বাবাজী লোক এহি পানি খান। বনু আচ্ছা পানি । 
খানেসে সব বিমার বিলকুল আরাম হোয়ে যায়। 

-_ বাবাজী লোক কাদের বলে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

-- পুজা-উজী করেন । সাধু আদমি । 

তীর্থযাত্রীদের বাড়ির ছ।দে উঠেছেন মা আর ডলিমাসি। মা'কে 
যে কি নুন্দর দেখাচ্ছে! ডলিমাসি হাত নাড়ল আমার দিকে চেয়ে । 

মা ডলিমাস দিদিমাক মামি ভালোবাসি । কিন্তু "ফরনার 
পথে মনে হচ্ছি আজকের মতো! ভালে। আমি ওদের আর কেো- 
দিন বাসিনি। সৌরেনবাবু পখ্ড এরাও বেশ লোক । আমি পৎঞর 
কাধে চেপে ওর মাথায় গালে হাত বুলিযে আদর করতে 
করতে এলাম । 

পখণ্ডর ন্ড়ন্থুড়ি লাগছিল - এ খোখাবাবু, মৎ করেন, হামার 
হাসি লাগে । 


| আট ॥ 

রোজ ছুপুরে -সীরেনবাবুর সঙ্গে গল্প কর! চাই-ই আমার | খাওহা- 
দাওয়ার পর ম। আমাকে পাঠিয়ে দেন ওপরে । একলাই যাই 
একেকদিন ডলিমাসি সঙ্গে যায়। ডলিমাসির ভাব দেখে মনে হয় 
রও ইচ্ছে আমার সঙ্গে থেকে যায়, বসে বসে গল্প করে। “কন্ত 
সৌরেনবাবুর যেন তা! ইচ্ছে নয়। এতে আমার অবস্থা সমর্থনই 
আছে, কারণ সৌরেনবাবু তাহলে পুরো! মনৌযোগটা আমার 
দিকেই দিতে পারেন। উনি ডলিমাসিকে চলে যেতে বলেন না. তা 
কি বল! যায়, কিন্তু না বলেও, আমি বেশ বুঝতে পারি, উনি 
কথাটা তাকে জানিয়ে দেন। অনিচ্ছা সত্বেও ডলিমাসি চলে যায় । 
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আমরা পাশাপাশি শুয়ে রাজোর গল্প করে যাই। উনি আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। গল্প করতে করতে প্রায়ই আমার ঘুম 
এসে যায়। ছু'একদিন উনিই হয়তো ঘুমিয়ে পড়েন, আমার ঘুম 
আসে না, তখন শুয়ে শুয়ে আমি ওঁকে লক্ষা করি । কানের পাশে 
কিছু কিছু চুল পেকেছে। টিকলো৷ নাক। ঘন ও$রু। ভারি মুখ। 
এ মুখের দিকে চেয়ে থাকলে যেন মনে আর কে।নো ভয় থাকে না । 
অনেকক্ষণ ধরে ওঁকে দেখি । তারপর হয়তো পা টিপে টিপে উঠে 
গিয়ে চেয়ারে বসে ছবিগল। বই দেখি । যেসব বইঠে ছবি আছে 
সেগুলি উনি আমার জন্য টেবিলে নামিযে রেখেছেন। আমার খখন 
ইচ্ছে বইগুলি দেখতে পাবি, উনি বলে দিয়েছেন, কেননা! আমি খুব 
শান্ত ছেলে, বই কিভাবে নাডাচাড। করতে হয তা জানি লে 
উনি মামার অনেক প্রশংসা করেন। 

ওকে আমার সব কথা বলেছি। শুনে ডলিমাসির মতো উনি 
হাসেননি, বেশ ভেবে-চিন্তে সমস্তাগুলির সমাধান করতে চেষ্ট। 
করেছেন অথবা সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন। কোলকাতার বাঁড় 
থেকে সেই পালানোর ব্যাপারটাও ওঁকে বলেছি। নিজে থেকেই 
এ কথা সেদিন পন্য কাউকে বলিনি, জিজ্ঞেস করেও কেউ উত্তর 
পায়নি আমার কাছ থেকে 

শুনে সৌরেনবাবু বলেছেন__-তোমার খুব একা লাগহিল তখন ? 

_হ্যা। 

--একল। মনে হলে ভয় করে, তা-ই না? 

--তাঁই তো। তখন আপনি থাকলে আমার অমন ভয 
করত ন1। 

উনি আমাকে কাছে টেনে নিয়েছেন। চুপ করে থেকেছেন 
অনেকটা! সময় । 

যেদিন আমি ঘুমিয়ে পড়ি, বিকেল হয়ে গেলে, বেশি হুধ দিয়ে 
কোকে। তৈরি করে, ক্রিম-বিস্কুট প্লেটে সাজিয়ে উনি আমাকে ডেকে 
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তোলেন। খাওয়। হয়ে গেলে মুখ মুছিয়ে, চুল আচড়িয়ে আমাকে 
মা'র কাছে দিয়ে আসেন। আমার আদর পেতে কি যে ভালে! 
লাগে! 

সৌরেনবাৰু যদি আমাদের আগে এখান থেকে চলে যান, আমি 
ভাবি, তাহলে এখানে থাকতে আমার ভীষণ কষ্ট হবে। ওঁকে 
কিছুতেই যেতে দেব না। 


এদিকে ডলিমাসির ব্যাপার-্াপার দেখে আমি অবাক। কি 
সাজে আজকাল ডলিমাসি ! বরাবর দেখছি ও টেনিস বলের মতো 
গোল একটা খোপা! বাঁধে, কিন্তু ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছ রডীন 
ফিতে জড়িয়ে ডবল্গ বেণি বাঁধছে, বাগান থেকে ফুল তুলে বেণিতে 
পরে মাঝে মাঝে । সব সময় ফিটফাট । ট্রাঙ্ক খুলে শাটি -বর করে 
পছন্দই করে উঠতে পারে না যেন। মজ! লাগছিল আমার। 
বয়েস ডলিমাসির মা'র সমানই হবে। বাবা বেঁচে থাকতে নাও 
সাজতেন, দামী দামী জামা-কাপড় গয়না সবই পরতেন, কিন্ত 
কোথায় যেন একটু পার্থক্য ছিল। বাধ হয় ডলিমাসির মতে! 
ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ হবার চেষ্টা করতেন না৷ বলেই নাকে ভালো 
লাগত। আজকাল ডলিমাসি যখন আমাকে আদর করে শুধু 
সেন্টের গন্ধই পাই না, আদরের বাড়াবাড়ি আগের চেয়ে বেশি 
হওয়া সত্বেও ঠিক যেন আমার আপন হয়ে ওঠে না । ঠোঁট, গাল, 
হাত, নরম বুকের ছ্রোয়ায় মায়ের মতন সেই ডলিমাপি ক্রমেই 
আমার অচেন। হয়ে যেতে থাকে । 

ডপ্সিমাদির সাজগোজ নিয়ে দিদিমা তাকে একটু-আধটু বকত । 
তার কথ। গায়েই মাখত না ডলিমাসি, হেসে বলত--ছাত্রীদের 
সামনে তে সাজ। যায় না, এখানে তাই সাধ মিটিয়ে নিচ্ছি। 

ম! হেসে বঙ্গতেন--সাধ বটে, তবে ** : 

_কিরেকি? ডলিমাদি উৎসাহে'ঝলমল করে উঠত। 
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মা! এড়িয়ে যেতে চাইলে ডলিমাসি হাত ধরে তাকে হিড়হিড় 
করে একদিকে টেনে নিয়ে যেত। তারপর তাদের কি কথাবার্তা 
হত কে জানে। 


॥ নয়। 
মা'র একটা নিভূ্ল ব্যক্তিত্ব ছিল। সচরাচর মেয়েরা যেমন 
একট। পাটান, স্বামীর ব্যক্তিত-নির্ভর গ্থায়া-ব্যক্তিব, স্বামীর সঙ্গে 
বিরোধে কোনে! মত বা চিন্তার যুক্তিসঙ্গত প্রকাশে বিশিষ্ট নয়, শুধু- 
মাত্র সাময়িক উচ্ডাম ভাবপ্রবণতা বা জেদের দ্বারা চালিত--ম! সে 
রকমটি ছিলেন না। বাবার আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব মাকে আচ্ছন্ন করে 
ছিল, তবু মা নিজেকে হারিয়ে ফেলেননি। ছু'জনের মনের মিল 
ছিল খুব, তাই বলে মা কখনো নিজের ব্যক্তিত্ব বুদ্ধি-বিবেচন! ঈশ্বরে 
সমর্পণ করার মতে! ভালোবাসার নামে সমর্পন করে বসেননি। 
বাব/ও অবশ্টা ভবিবেচকের মতো মা'র ওপর কিছু চাপিয়ে দেবার 
চেষ্টা কোনোদিন করেননি । যদি 'তা করতেন, তাহলে, আমার 
মনে হয়, বিরোধ বাধত। সাধারণ ঝগড়ার্বাটি নয়, ঢটি 
ব্যক্তিত্বের বিরোধ, যার পরিণাম মগলান্তিক হতে বাধ্য । পারস্পরিক 
ব্ক্তিত্বের স্বীকৃতির ওপরই স্থিত ছিল বাবা-মার দু পরিণত 
ভালোবাসা । 

বাবা আমার যতখানি কাছের ছিলেন, মা এক অর্থে ততখানি 
ছিলেন না। কিন্তু নিকটে থেকেও বাবা যেন হঠাৎ হঠাৎ ধরাছোয়ার 
বাইরে চলে যেতেন, তীর কথায় ব্যবহারে ফুটে উঠত এক অস্ভুত 
গুরত্বের স্ুর। আর মাকে সর্বদাই ঘিরে থাকত এক বিষ দুরবতিতা, 
যার নাগাল ন। পেয়ে মাকে আমি বাবার চেয়ে দুরের ভাবতাম । 
নইলে ন্সেহ-মমতায় মা'র চেয়ে আপন আর কে? বাবার প্রতি 
ভালোবাসায় মার চেয়ে আমার একাত্মই বা আর কে ছিল? হয়তো 
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বাবার জন্থা প্রতি মুহুর্তের শঙ্কাই মাকে অমন বিষণ ব্যবধানে 
রেখেছিল । 

বাবার মৃত্যুর পর মাকে আমার আরে! দূরের মনে হত, যদিও 
আদর যত্ব ভালোবাসা মমতায় নিবিড়তর | চিন্তার অবধি নেই তার 
আমার জন্যই । 

ডলিমাসি দিদিমা আর আমি এই তিনজনকে ছাড়া মা যেন 
মানুষঙনও মার পছন্দ করছিলেন না। সব সময় নিজেকে সরিয়ে 
রাখতে চাইতেন ' বিষাদকরুণ চিন্তাকুল তার সেই ছবিটি আম'র 
মনে চিরদিনের মতো আকা হয়ে আছে। মৌরেনবাবু মা'র কথা 
আমাকে জিজ্ঞেদ করতেন। তার কথায় শ্রদ্ধা প্রকাশ পেত। ডলি 
মাসিকে নিয়ে তার কোনো প্রশ্ন ছিল না। ও বোধ হয় নিজে 
থেকেই ওর সব কথ! তাকে বলেছিল। বাবা কথা, আমর! যে 
চা-বাশিচায় থাকতাম মেখানকার কথ!, কোলকাতার কথ! সৌরে ন- 
বাবুকে মামার বলতে হয়েছিল । সাধারণভাবে এসব বিষয়ে উন 
জিজ্ঞেস করতেন, কিন্তু মা'র কথ! উঠলেই উনি যেন বেশি মনোযোগী 
হতেন। মা'র সম্পর্কে ওর এই চিন্তা ও আগ্রহে আমি নিজের 
মনেরষ্ট ছায়া দেখতাম এবং বলা বাহুলা সব গুঁকে বলতাম । 

একদিন এইসব কথাই হচ্ছিল। হঠাৎ মৌরেননাবু হাটু মুড়ে 
আমার সামনে বসলেন, আমার কাধে ছুই হাত রেখে, সোজা আমার 
চোখে তাকিয়ে বললেন--খোকন, তোমরা যদি কখনো কষ্ট পাও, 
আমিও ভীষণ কষ্ট পাব। 

তারপর আলমারির কাছে গিয়ে বই দেখতে থাকলেন। 
অনেকক্ষণ । 

সৌরেনবাবুর এভাবে এ কথ! বলার মাথামুণ্ড খুঁজে পাইনি 
আমি। বড়দের সব কথার মানে হয় না--শৈশবের এই তত্বজ্বানটি 
এ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছিলাম ! 
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আমি খাটে উঠে শুয়ে রইলাম। একটু পরে সৌরেনবাবু এসে 
পাশে শুয়ে গল্প করতে লাগলেন । 

দেখে-শুনে কে আমার খুব এক! মনে হত । ঠিক লোকজনের 
অভাবে এক! বলতে যা বোঝায় তা নয। জানতাম নাকে কে 
আছে ওর আপনজন, তবে পথগ্র কথ! শুনে বিশেষ কেউ নেই 
বলেই মনে হত | কিন্তু সেজন্ট কে একা মনে হয়নি, লোকজনের 
মধ্যেও যারা! একা তাদেরই একজন মনে হয়েছিল। এতটা তলিয়ে 
নিশ্চয়ই বুঝিনি তখন | কিন্তু ওর জন্যে ষে সমবেদন। আমার জন্মে- 
ছিল তা বোধ হয় এ কারণেই । না বুঝেও শিশুর মনের দর্পণে এমন 
অনেক ছবি ফোটে যা পরিণত বুদ্ধির মান্ুষর| বোঝে বুদ্ধি তার 
যুক্তি দ্িয়ে। মানি খুব চেষ্টা করতাম সৌরেনবাবুর কাছে ইন্টারেস্ট 
হয়ে উঠতে । উনি যা যা ভালোবাসতেন সেগুচল যথাসাধা বুঝতে 
চেষ্টী করতাম এবং স্থবযোগ পেলেই সমবয়ন্ষের সুরে প্রসঙ্গগুলি উদ্থা- 
পন করতাম । 

উনি নিশ্চয়ঈ আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারতেন, হেসে গাল টিপে 
দিতেন, হতো! কখনো বলতেন-- তুমি আমাকে যেমন বোঝ খোকন. 
তেমনটি আর কেউ না। 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠত । 


কি একট! অজুহাতে সৌরেনবাবুকে একদিন খাবার নেমন্ুন্ন 
করল ডলিমাসি। উনি প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু ম! 
সেখানে ছিলেন, তিনিও বলায় রাজী হলেন । 

নেমস্তননর দিন সকাল থেকেই ডলিমাসি হুলস্ুল শুরু করে দিল। 
নিরামিষ রান্নার ভার পড়ল মা'র ওপর । মাছ মাংস ডলিমাসি। 
পথণ্ড আমাদের বাজার করত। বাজারের মস্ত এক ফর্দা তাকে দিল 
ডলিমাসি। তাকেও খেতে বঙ্গ হল। নেমন্তন্ন পেয়ে পখণ্ড তো 
বেজায় খুশি । 
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দিদিমাকেও ধরে এনে কাজে লাগিয়ে দিল ডলিমাসি । পথগ্ডকে 
বাজারে পাঠিয়ে চান-টান করে রশধতে বসে গেল। 

গুনগুন করে গান গাইছিল ডলিমাসি আর সবাইকে তাড! দিয়ে 
দিযে অতিষ্ঠ করে তলছিল। 

ম! একটু একটু হাসেন আর বলেন-_খাবে তে। ছ'টি লোক " **" 

ডলিমাসির তাড1 দেয! তাতে কমে না। 

কাজকর্ণে আজকাল আর মন নেই দিদিমার । ছৃ*চারটে কি 
কোটাকুটির পৰ বলল-_নে, হযেছে, আমি এবাব যা । 

বলে উঠে দরজার দিকে চলল দিদিম1। 

কিন্ত ডলিমাসি হাত ধরে হিডহিড করে টেনে আনল তাকে-_-ও 
বুছি, গুণ বেডেছে তোমাব, ফাঁকি দিতে শিখেছ খুব, না! 

_-কি 'মামাব যগ্যিবাড়ির কাজ । দিদিম1 হেসে বলল 

_-কাজ করতে ইচ্ছে নাকরে মোভায ₹সে থাক চুপটি করে, 
আব আমাদের কাজের খু'ত ধব 

মা'ব মনটাও আজ খুশি-খুশি । কাল আমার এক্সরে বিপোর্ট 
এসেছে । ভালো বিপোর্ট। কাছের শহবে সৌবেনবাবুব এক 
ডাক্তাব বন্ধু আছেন। দিন কযেক আগেমাকে বলে (ৌবেনবাবু 
আমাকে ঠার কাছে নিযে গিয়েছিলেন । ডাক্তাববাবু আমাকে 
পৰাক্ষা কবেছিলেন, তার কথামতে। ছবি তোলানে। হয়েছিল । 

গোট! বাড়িটায যেন সন্ধ্যেব ঠাণ্ডা বাতাসে ভেসে-আসা ফুলের 
সিষ্টি গন্ধেব মতে খুশির মেজাজ । হঠাৎ একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল । 
ডলিমাসি গুনগুন করে যে গানটা গাইছিল মা সেট। গাইতে শুক 
করলেন। মা গান গাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছিলেন । কতদিন 
তাব গান শুনিনি । 

কাজ করতে করতে আনমনাভাবে ম! গাইছিলেন, দিদিম। 
টাকে লক্ষ্য করে বলল--তোর গল! ভারি মিষ্টি উষা। 

লজ্জ। পেয়ে গান বন্ধ করে দিলেন মা । 
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ডলিমাসি বলল--গ! ন1-” 
দিদিম! বলল--বন্ধ করলি কেন। 
আমি বললাম--গাও না ম। | 


গাইতে হল মাকে । অনভ্যাসের জড়তা আস্তে আস্তে কেটে 
গেল, মা তার স্বাভাবিক মিষ্টি গলায় পুরে! গানটা গাইলেন । 


গান শেষ হতে ডলিমাসি উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল মা'র গানের 
প্রশংসায় । দিদিম। শুধু আন্তে আস্তে বলল-_-এত গুণ তোর, কিন্ত 
কি কপাল করেই এসেছিলি! 

_মাঁসি, তুমি একট! যাচ্ছেতাই, ডলিমাসি বলল, বুদ্ধিশুদ্ধি 
তোমার কোনোকালে হবে না। 


আমরা খেতে বসেছি । সৌরেনবাবুর পাশে আমি । অতিথিকে 
একল। খেতে দিতে নেই | রান্নাবান্না সেরে ডলিমাঁসি কাপড় পালটে 
ফিটফাট হয়ে এসে বলেছিল--লামি বাপু আর হেশেলে ঢুকছি না, 
পরিবেশন-টেশন তোমাদের । 


আমরা খাচ্ছিলাম । ডলিমাসি কাছে বসে তদারক করছিল । 

--আরেকটু মাংস দিক আপনাকে ? 

-_ না, বড় বেশি হয়ে গেছে। 

--তোঁমাকে খোকন ? 

_না। 

"মাছের কালিয়াটা কিন্ত আপনাকে একটু নিতেই হবে। 

--তাহলে কিন্তু খাওয়াটা অত্যাচারে দাড়াবে । হেসে বললেন 
সৌরেনবাবু। 

খুব যত্ন করে খাওয়াচ্ছিল ডলিমাসি। সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চালিয়ে 
যাচ্ছিল। সৌরেনবাবু বিশেষ কথা৷ বলছিলেন না, হু" হা! দিয়েই 
সারছিলেন। মা ব্যস্ত ছিলেন পরিবেশন নিয়ে । 
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খাওয়া-দাওয়ার পর সৌরেনবাবু মাকে বললেন- আপনারা কিন্ত 
একদিনও ওপরে এলেন না । 

-বেশ তো, ম! বঙ্গলেন, আজ বিকেলে যাব। আপনি বন্থুন, 
«কটু বিশ্রাম করুন । 

- আমর! বরং ওপরেই যাই। কি বল খোকন? 

বিকেলে ডঙ্সিমাসিকে নিয়ে মা ওপরে এলেন। দিদিম! লজ্জায় 
মাসেনি। ভলিমাসি অবশ্য এর আগেও অনেকবার এসেছে। 
সৌবেনবাবু তাই মাকে বিশেষ করে সব দেখাতে লাগলেন । 

মাকে বেশ সহঙ্জ লাগছিল । আমি ঘরে বসেছিলাম । ব্যালকনতে 
;সীরেনবাবু মাকে ক্যাকটাস চেনাচ্ছেন -বছরে একবার মাত্র এ গাছে 
ফুল হয, একটিমাত্র ফুল, আশ্চ তার রং । 

_-ভার স্ন্দর তো। মাযের গল। 

কোলকাতার বাড়িতে আরে! অনেক জাতের ক্যাকটাস আছে । 
কোলকাতায় ফিরে খোকনকে নিয়ে আমবেন বেড়াতে । মা খুব খুশি 
হবেন। হ্যা, ক্যাকটাসের শখ আমার উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয। 
বলতে পারেন, বাবা! বিলেতে থাকতে -***** 

ডলিমাসি হঠাৎ বারান্দা থেকে ঘরে চলে এল । আমাব পাশে 
বসে কপাল রগড়াতে লাগল । 

--তোমার অন্ুখ করেছে ডলিমাসি? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

ও কিছু না, মাথ| ধরেছে। 

--বাবার এক ক্যাকটাস-পাগল সাহেব বন্ধুই শখট! ঠাকে ধরিয়ে 
ছিলেন। ছৃ'তিনবার এদেশে এসেছিলেন । একবার আমাদের 
বাড়িতে থেকেওছিলেন কিছুদিন। আমরা তাঁকে ভাকভাম জেঠ 
বলে। উনি খুব খুশি হতেন। বেশির ভাগ আকারে-ইজিতে আর 
আমাদের জানা ছু'চারটে ইংরিজি কথ! দিয়ে চলত আমাদের 'ভাবের 
আদান-প্রদান । 


আমি একমনে শুনছিলাম । 
৮২ 


---দেশে ফেরার পথে প্লেন আ্যকিিডেন্টে উনি মারা যান। ওর 
স্বতদেহের পাশে কি পাওয়! যায় জানেন? ওর নবচেয়ে প্রিয় এই 
জাতেরই একটা ক্যাকটাস । 

- আশ্চর্য ! মা'র গলায় অদ্ভুত একট! ভালো-লাগ! । 

সৌরেনবাবুর কাছে এমনি আরে কত অপরূপ গল্প মাছে মামি 
শুধু তা-ই ভাবছিলাম । 

মা আর মৌরেনবাবু কথ! বলতে বলতে বারান্দা থেকে ঘরে 
এলেন । 

ডলিমাসি উঠে বলল--আমি নিচে যাচ্ছি, মাথাট। বড্ড ধরেছে । 

_-মাথাধরার ওষুধ আছে, সৌরেনবাবু বললেন, দেব ? 

--না, থাক । 

কেমন যেন খাপছাড়াভাবে চলে গেল ডলিমাসি। 

মা আর সৌরেনবাবু পুরনো বন্ধুর মতে! সহজভাবে আলাপ 
কবছেন। আমার বেশ লাগছে। 

(দয়ালে টাঙানে। সেই সুন্দরী মহিলার ছবিটি দেখিয়ে মা একসময় 
বললেন-"উনি ? 

-আমার স্ত্রী। সাত বছর হল মারা গেছেন। বিয়ের পর 
একটা বছর আমরা এই বাড়িতে ছিলাম । 

আমার মনট! হঠাৎ ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, মা'র দিকে চেয়ে 
দেখি তারও মুখ থমথম করছে । 

_আপনার ছেলেমেয়ে? একট বাদে মা বলেন। 

_একটিই মাত্র ছেলে আমার ছিল, সেও মায়ের সঙ্গে একই 
রাত্রে 

কি রকম অদ্ভুত একটু হেসে সৌরেনবাবু টেবিলের ওপর থেকে 
একখান। বই তুলে নিলেন । 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ মামরা সবাই যেন কেমন চুপচাপ হয়ে 
গেলাম | 
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পখণ্ড চা দিয়ে যেতে আবার একটু সহজ হতে পারলাম 
আমর] । 

চা খেতে খেতে সৌরেনবাবু বললেন-_ আমাদের কোলকাতার 
বাড়িতে কিন্ত নিশ্চয়ই ঘাবেন। ম! পুরনো! মানুষ, কিন্তু নতুনপন্থী । 
তাকে আপনার ভালোই লাগবে । থোকন, তোমার ম। ভুলে গেলে 
তুমি মনে করিয়ে দিও কিন্তু । 


॥ দশ ॥ 
ডলিমাসিট। যেনকি! ওকে বোঝা দায়। 

আমর! নিচে নেমে দেখি ও একলা বেড়াতে বেরুচ্ছে, অথচ 
একটু আগেই মাথ। ধরেছে বলে চলে এল । 

__কি রে, একলা বেরুচ্ছিম যে বড়। ম! বললেন। 

_-কি করব না বেরিয়ে, তোমাদের গল্পই ফুরোয় না । 

_ কিন্তু ভোর যে মাথা ধরেছিল ! 

--সেইজন্তেই তো আরো বেরুচ্ছি। হাওয়ায় মাথ! ছাড়বে । 

কথাগুলে! বলে ভলিমাসি আর অপেক্ষা করল না। গেট খুলে' 
বেরিয়ে গেল। 

ম। সেদিকে তাকিয়ে গড়িয়ে রইলেন । তাকে অবাক আর 
চিন্তিত দেখাচ্ছিল। ডলিমানি কোনোদিন একলা বেড়াতে যায়নি 
অন্তত দিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে। 

সকি হল রে উষ1!? ডলির কথ। ভাবছিস ? ওর অমন হয়। 

পেছনে তাকিয়ে দেখি দিদিমা । 

যদিও দিদিমা কথাগুলি হালক। করেই বলার চেষ্টা করছিল, তবু 


তার গলায় উদ্বেগ । 
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--তুই ওর সবটা জানিস না, আমরা জানি। যাক, এ নিয়ে 
মিথ্যে ভাবিসনে। 

সেদিন আমরা বেড়াতে গেলাম না। মা খুব গম্ভীর হয়ে 
রইলেন। 

ডলিমাসি যেন রাতারাতি পালটে গেল। কারো দিকে মন নেই, 
এমন কি আমাকেও এড়িয়ে চলতে চায়। সবাইকে মাতিয়ে রাখত 
যে তাকেই এখন সব কিছুতে ডেকে আনতে হয়। একলা একলা 
বেড়াতে যায়। আগে থেকে বলে রাখলে আমাদের সঙ্গেও যায়, 
কিন্তু দল থেকে অনেকটা এগিয়ে না হয় পিছিয়ে থাকে । রান্নাবান্না! 
ঘরসংসারের কাজ থেকে একদম সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে । তাই 
দিদিমাকে আবার খানিকটা ঝামেল। নিতে হয়েছে। সাজগোজ 
করার ইচ্ছেটা যেমন হঠাৎ দেখা! দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ আবার 
মিলিয়ে গেছে। আমাদের নিবিড় সম্পর্কটা যেন অগোছাল এলো- 
মেলে! হয়ে যাচ্ছিল। আমার কি রকম ভয়-ভয় করছিল । দিদিম! 
ডলিমাসির ওপর চটে গেছে । ছোটখাট ব্যাপারে ছ'একটা কথায় 
তার সেই রাগ বোঝা যায়। ডলিমাদি আগের মতো হেদে উত্তর 
করে না, চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। মা ডলিমাসি সম্পর্কে 
একেবারে নীরব হয়ে গেছেন, খুব দরকারী হু'একট। কথ! ছাড় ওর 
সঙ্গে কথাই বলেন না। অকারণে ডলিমাসির এ ছেলেমানুষি ম। 
বরদাস্ত করতে পারছেন না । কিচায় ও? ওর যদি কোনে রাগ 
থাকে কারুর ওপর সে কথা ওর স্পষ্ট করে বঙ্গ! উচিত। এখানে কেউ 
ওর শত্রু নয়। কিন্তু ডঙ্গিমাসি যেন জেদ করেই সবাইকে তাচ্ছিল্য 
করছে। ডলিমাসির পরিবর্তন এত আকন্মিক ও অভাবিত যে 
আমার যেন তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না, মনে হচ্ছিল 
ডলিমাসি যেন থিয়েটারে পার্ট করছে। পখণ্ড পর্যস্ত ব্যাপারট। লক্ষ্য 
করেছিল। সে আমাকে চুপি চুপি বলল--ভলি দিদিমণির কি 
হইসে খোখাবাবু? 
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এব্যাপারে মামার মধ্যে যে ভাবান্তর এসেছিল সৌরেনবাবুর 
চোখ তা এড়িয়ে গেল না। 

_-তোমার কি হয়েছে ধোকন? কি ভাব এত? 

মনের ভার হালকা করার ন্ুযোগ খুঁজছিলাম একটা । তাই 
উনি কথাট! বলামাত্র যা য৷ লক্ষ্য করেছি সব বললাম ওঁকে । 

উনি শ্রোতা! খুব ভালো, শুনলেন মন দিয়ে, তারপর বললেন-- 
এই কথা, ও কিছু না, এ নিয়ে তুমি মন খারাপ করে না। 

কি উনি বুঝেছিলেন বা ভেবেছিলেন জানি না। আমি কিন্ধ 
খুব আশ্বস্ত হতে পারলাম না। 


পথণ্ডুর চালাঘরের পেছনে দীড়িয়ে দিদিমা আর ডলিমাসি কণ। 
বলছিল । আমি ঘুরঘুর করতে করতে ওখানটায় গিয়ে পডেছিলাম । 
আমি একপাশে ছিলাম, ওর! আমাকে দেখতে পায়নি । 

দিদিমা বলছিল _এ তুই ভালে! করছিদ না ডলি। তোর বরং 
চলে যাওয়াই ভালে! । 

_কেন, চলে যাব কেন? কি করেছি আমি? বেঁজে উঠল 
ডলিমালি। 

_-জানিস ন|! কি করছিস ? 

--না,জানি না। যদি কারো খারাপ লাগে মেচলে যেতে 
পারে । এটা ভাড়াবাড়ি, এখানে ভাড়া দিয়ে যে কেউ থাকতে 
পারে, আমিও পারি । 

মনে হল দিদিমা এবার রাগ করবে, কিন্তু হঠাৎ তার গল নরম 
হয়ে এল-_-আমি সব বুঝি ডলি। কি করবি বল্‌, সবই তোর 
অদৃষ্ট । 

--কি বলছ যা-তা,!তোমার কথার মাথামুণ্ আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

--বুঝতে ন1 চাইলে কেউ বোঝাতে পারে না । 
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প| টিপে টিপে সরে এলাম আমি। মাঁকে ঘটনাটা বলিনি। 
বললে বড়দের কথা লুকিয়ে শোনার জন্য ম! রাগ করতেন । 

কিন্ত আর্ার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল--কেন তোমরা 
অমন করছ? যদি ঝগড়া থাকে মিটিয়ে নাও। যদি মিটিয়ে নেবার 
মতো ঝগড়া না হয় এটা, তবে আমকে জানতে দাও, বুঝতে দাও, 
আমি যে তোমার্দের একেবারেই বুঝতে পারছি না * *** 


॥ এগারো ॥ 
এখন চেঞ্জের সময়। আশপাশের বাড়িতে অনেক লোকজন 
এসেছিল। তাদের অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল। সকলে 
মিলে একদিন চণ্ীপাহাড়ের ঝরনায় চড়ুইভাতি করতে যাওয়া 
ঠিক হল। পাহাড়ের নিচে পর্ধবন্ত যাওয়া হবে একায়। তারপর 
উটের পিঠে করে মালপত্র যাবে চড়ুইভাতির জায়গ! পর্যস্ত। 
আমরা হেঁটে। কুণ্ডের জলে রান্নাবান্না স্নান । সারাদিন হৈ ছৈ 
করে কাটানো । ধরবাবু বলে সেই ভদ্রলোক, ধার উৎসাহ সবচেয়ে 
বেশি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে লোকের নাম আর জিনিসপত্রের ফর্দ করে 
ফেললেন ৷ বুড়োবু'় কচিকীচা কেউ বাদ গেল না। রান্নার 
আয়োজন ছু'দফা!। বিধবাদের তে! আর আষের উনোনে খেতে 
বল। যায় না। মা দিদিমা সৌরেনবাবু আর আমি তে! যাবই। 
ধরবাবুব অনুরোধে ডলিমাপিও রাজী না হয়ে পারল না। আমার 
রীতিমতো উত্তেজনা হচ্ছিল । দারুণ মজা হবে একটা । তাছাড়। 
কেন জানি না, আমার মনে হচ্ছিল চড়ুইভাতিতে গিয়ে ডলিমাসি 
আর রাগ করে থাকতে পারবে না, আবার আমর! সবাই আগের 
মতো হয়ে যাব। 

ডলিমাসির ভাবান্থর আমরা একরকম মেনেই নিয়েছিলাম। 
ওর হাবভাব আমাকে আর তেমন ভাবাত না। দিদিমাকেও আর 
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বকাবকি করতে শুনিনি। আস্তে আস্তে মাও ওর অবুঝ ব্যবহার 
করুণা-মেশানো প্রশ্রয়ের চোখে দেখতে শুরু করেছেন। ওর খুব 
নেওটা হয়ে আমি ওর মনের বরফ গলাতে চেষ্টা করি. কিন্তু গা-আলগা 
আদরের বেশি কিছু পাই না। কিছু মনে করি না তাতে, মা আর 
দিদিমার দেখাদেখি আমিও ওকে অবুঝ ভাবতে শিখে নিয়েছি। 
অবশ্য ডলিমাসির রহস্তটা আমার কাছে রহস্তই থেকে যায়। 

এ অবস্থায় চডুইভাতির আয়োজনে খুব খুশি হলাম । ওখানে 
গিয়ে কি আর ডলিমাসি রাগ করে থাকতে পারবে ! 

চডুইভাতির আগের দিন রাতে আমার একটু জ্বর-জ্বর হল। 
যাওয়ার লোভে লুকোতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মার কাছে ধরা পড়ে 
গেলাম । আমার সামান্য কিছু হলেই মা ভীষণ ঘাবডে যান। 
সকাল হতেই, পথগ্রুকে দিয়ে সৌরেনবাবুকে খবর পাঠালেন । 

সৌরেনবাবু এসে ডাক্তারের মতো আমার নাড়ি টিপে দেখে 
বললেন-_সামান্য গা গরম । ও কিছু না । আজ ভাত দেবেন না। 

মা আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হল না বললেন - তবু...ডাক্তার- 
বাবুকে একবার খবর দেয়৷ যায় না? 

আমার মনে হল সৌরেনবাবুর ঠোটের কোণে ছোট্ট একটু 
হ।সি দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেল পরক্ষণে । 

উনি বললেন-- আপনি চিন্তা করবেন না। আমি পখণ্ুকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি টাউনে, ও ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। 

এ অবস্থায় চডুইভাতিতে যাওয়ার আবদার যে নেহাতই 
বোকামি তা বুঝে ও কথ! আর তুললাম না। সৌরেনবাবুর সমর্থন 
থাকলেও মা”র আপত্তি থাকবেই। 

ধরবাবু আমাদের ডাকতে এলে মা আমার অন্ুখের জন্য যেতে 
পারবেন না বলে দিলেন। দিপিমাও যেতে চায়নি, মা তাকে 
বলে-কয়ে রাজী করালেন। ডলিমাদি মাকে শুধু “যাচ্ছি উষা 
বলে একায় গিয়ে উঠল। ডাক্তারবাবু আসছেন, তিনি আবার 
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সৌরেনবাবুর বিশেষ বন্ধু, তাই উনিও থেকে গেলেন। “ফিপ্টিটাই 
মাটি হয়ে গেল' এইসব বলতে বলতে ধরবাবু দলবল নিয়ে যাত্র! 
করলেন । 

ওরা চলে যেতে মা বললেন-_ আপনি গেলে পারতেন । 

উত্তর না দিয়ে সৌরেনবাবু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকলেন । 

ছপুর নাগাদ ডাক্তারবাবু এসে পড়লেন । দত্যির মতে চেহারা 
তার, টকটকে ফর্স। রং। কথা বললে গমগম শব্দ হয়। কথায় 
কথায় ছাদ ফাটয়ে হাসেন। আধ মিনিটে আমার পরীক্ষা শেষ 
করে বললেন-কিছু হয়নি, জ্বর এমনিই ছেড়ে গেছে। মিথ্যে 
আমাকে টেনে আনলে সৌরেন। 

-_মিসেস মিত্রের জন্যেই | টনি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

-- তাহলে অবশ্য বলার কিছু নেই, বলে ডাক্তারবাবু একটু 
হাসলেন, যাক শোন, এনে যখন ছেড়েইছ, খাওয়ার ব্যবস্থা কর, 
না খেয়ে ছুটতে পারব না। 

যদি আপনার আপত্তি ন! থাকে, আমিই ছুটি "| মা 
বললেন । 

_আপত্তি কি বলছেন! সৌরেনের মুখ থেকে আপনার অজভ্ 
প্রশংসা শুনেছি, রান্নার প্রশংসা তার মধ্যে একট| । 

€পর থেকে চান-টান করে এলেন ডাক্তারবাবু। 

এনে বললেন-_-লৌরেনের সঙ্গে একটু বিশ্বাসঘাতকতা করব, 
তাই একল! চলে এলাম। | 

ম! হাসিমুখে বললেন বলুন। 

- দেখুন, ছেলের জন্যে একটু বেশি দুশ্চিন্তা থাকা আপনার 
দিক থেকে খুবই স্বাভাবিক । ওর আসল রোগট! এখন সেরে 
গেছে । তবে রিলাপস যাতে না করতে পারে সেজন্ক ভালো 
«একজন ডাক্তারের চিকিৎসায় থাক দরকার । কোলকাতায় ভাবন! 
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নেই, কিন্তু এখানে ছ'চারটে হাতুড়ে বগি ছাড়। কাউকে পাবেন ন!। 
আমি তে! থাকি দশ মাইল দূরে, পেশেন্টকে নিয়ে যাওয়ার অসুবিধে 
আমার পক্ষে সময় করে রেগুলার আসাও সম্ভব নয়। তার চেয়ে 
এক কাজ করুন, খোকনের চিকিৎসার ভার সৌরেনকে নিতে বলুন। 

--সৌরেনবাবু! উনি? 

ডাক্তার । আমার চেয়ে অনেক বড় ডাক্তার। ছৃ'ছটো 
বিলিতি ডিগ্রী আছে ওর । 

--অথচ আমাদের জানতেই দেননি যে উনি ডাক্তার! 

_কারণ একটা আছে। ডাক্তারি ও ছেড়ে দিয়েছে। ডাক্তার 
বলে পরিচয় পর্যন্ত দেয় না। 

- কেন? 

সেইটাই আপনাকে বলব, ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিতভাবে 
বললেন, আপনার জান! দরকার বলে আমি মনে করি। সৌরেনের 
মেডিসিনের জ্ঞান অদ্ভুত ভালে | কিন্তু অনেক বড় মেডিসিনম্যানের 
মতো! ওরও একটা অহংকার ছিল, মেডিনিনকে সব সময় ও সার্জারির 
চেয়ে বড় মনে করত। পারতপক্ষে কোনো কেম সার্জীরিতে রেফার 
করতে চাইত না, সেট। যেন সার্জারির কাছে মেডিসিনের হার। ভ্ত্রীকে 
সৌরেন অত্যন্ত ভালোবালত, চমৎকার মেয়ে ছিল নন্দিতা । ও 
কিডনির একট। কমপ্লিকেশনে তৃগছিল । মেডিসিনে ফা কিছু কর! সম্ভব 
সবই করেছিল সৌরেন। কিন্তু উচিত ছিল অপারেশন করানো । 
কিন্তু কেউ অপারেশন সাজেন্ট করলেই ও নন্রিতার দূর্বল শরীরের 
অজুহাত দেখাত । আসলে ভেতরে ভেতরে গোঁড়া মেডিসিনম্যানের 
জেদটাই কাজ করছিল বলে মনে হয়। কিংবা হয়তো সত্যিই ও 
বিশ্বাস করত মেডিসিনে সব সম্ভব। কিজানি-''""' 

তারপর ? 

-একদিন রাত্রে অবস্থা খারাপের দিকে টার্ন নিল। মৌরেন 
যেভাবে চিকিৎসা! করছিল তাতে এ অবস্থা হওয়ার কথ! নয় তবু 


হল। সেই রাত্রেই হাসপাতালে অপারেশনের ব্যবস্থা! করা হুল, বড় 
সার্জন অপারেশন করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, অপারেশন 
টেব্‌লেই সব শেষ । আর কি অদ্ভুত ভাগ্য দেখুন, ওর বাচ্চা ছেলেটাও 
সেই রাত্রেই ছ'বার বমি করে কোলাপস্‌ করল, বাচ্চাটাকে কোনো 
ওষুধ দেবার সুযোগই সৌরেন পায়নি ।**'পরদিন থেকে ও উধাও। 
ছুমাস পরে ফিরে এসে হাসপাতালে রেজিগনেশন দ্িল। চেম্বার 
ভুলে দিল। মামাদের কথার উত্তরে শুধু বলল--আমি ডাক্তার 
হবার উপযুক্ত নই । অথচ ওর স্ত্রীর চিকিৎসা ও নিল করেছিল। 
আমাদের এক মাপ্টারমশাই, যিনি নন্দিতার অপারেশন করেছিলেন, 
তাকে আমি জিজ্ঞেল করেছিলাম, তিনি বলেছেন মৌরেনের চিকিৎসায় 
কোনো ভুল ছিল না। আনগ্রীডিক্ট্যাবল ব্যাপার মেডিক্যাল সায়েন্স 
হামেশাই ঘটে থাকে। কিন্তু সৌরেনকে কোনো কথাই বোঝানো 
গেল না। একাহিনী আপনাকে বলে হয়তে৷ বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাস 
ঘাতকতাই করলাম'** --কিংবা হয়তে। সত্যিকারের বন্ধুর কাজই 
করেছি। আমি চাই সৌরেন আবার ডাক্তারিনে ফিরে যাক। ওর 
মতো৷ সৎ মানুষের এ লাইনে আজ বিশেষ প্রয়োজন। আপনার 
ছেলেকে ও খুব ভালোবেসে ফেলেছে, আমি ওর এই ভালোবাসার 
সুযোগ নিতে চাই, খোকনের চিকিৎসার ভার ওকে নিতে বলুন, ওর 
মিথ্যে জেদট। ভেঙে দিন। 

মা নীরব বিম্ময়ে ভাক্তারবাবুর কথা শুনছিলেন, তার কথা শেষ 
হতে আস্তে আস্তে বললেন-বলব। আমি তাকে অনুরোধ 
করব। 

মা তাকে বলবার অবকাশ পেয়েছিলেন কিনা জানি না। বলবার 
প্রয়োজন হয়নি বলেই আমার ধারণ! । 

চড়ুইভাতিতে যেতে ন পারার ছ:খ আমার কিছুটা কেটে গিয়েছিল 
ডাক্তারবাবুকে।পেয়ে। সারাট৷ ছুপুর হেসে আর হাসিয়ে বিকেলে 
উনি উঠলেন। ওকে স্টেশনের রাস্তায় একায় তুলে দিয়ে ফিরে এসে 
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গেটের সামনে লিমেন্ট-বাঁধানো আদনে আমরা বসেছিলাম | আমুদে 
মানুষ ডাক্তারবাবু যেন আমাদের আরে! ক্লাছাকাছি করে দিয়ে 
গছেন। আমাদের কোনো কোনো বাক্তিগত ব্যাপারেও মা 
সৌরেনবাবুর মতামত নিচ্ছিলেন। কিন্তু মৌরেনবাবু সম্পর্কে 
ডাক্তারবাবু যা বলে গেছেন সে ব্যাপারে মা'র মতো আমিও নীরব 
ছিঙ্গাম। তবে উনি যে মস্ত বড় ডাক্তার এ কথাট। জানতে পেরে 
আমার খুব গর্ব হচ্ছিঙ্গ । কথাটা! কাঁউকে বলতে পারলে তখন আমি 
সত্যিই খুব খুশি হতাম । 

সামনের রাস্ত। দিয়ে কয়েকট। একা! হৈ হৈ করে চলে গেল। 
চড়ুইভাতির দল ফিরছে। একট। এক। এসে থামল গেটের সামনে । 
ভলিমানি আর দিদিম! নেমে বাড়ির দিকে আসতে লাগল । একা 
থেকে নামার সময়ও আমি ডলিমাদির হাপি-হাসি মুখ দেখেছিলাম । 
কিন্তু আমাদের কাঙ্ীকাছি আসতেই ওর মুখখান। গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

ম! তাকে ডেকে বললেন-_-কি রে, কেমন ফিল্টি হল তোদের? 

উত্তরে ডলিমাসি কোনো কথা না৷ বলে বিজ্রীভাবে একবার 
তাকিয়ে চলে গেল। মা'র মুখখান। যেন নিবে গেল, কেমন অসহায়- 
ভাবে চেয়ে রইলেন। 


ঘরের আলে! নেবানে৷ ছিল। মা আমার পাশে আধশোয়। হয়ে 
চুলে বিলি কেটে শিচ্ছিলেন। বিল কাটলে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
খঘুমিয়ে পড়ি। চোখের পাত! ভারি হয়ে আসহিল। আমি কি লব 
ভাবছিলাম । ভাবনাগুলে। এলোমেলো হয়ে জলের মতে অন্ধকারে 
তলিয়ে যাচ্ছিল, মুহূর্তের জন্য চেতনার পর্দায় ফুলকির মতে ফুটে 
উঠেই আবার লুপ্ত হচ্ছিল অন্ধকারে, আর এইসব চিন্তার সম্পর্কবিহীন 
কতগুলি ছবি প্রতিফলিত হচ্ছিল ইতস্তত। কুয়াশার মতে! ঘুম 
'আমাকে ঘিরে ঘন হয়ে উঠছিল। 
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হঠাৎ ঘুম ও জেগে থাকার মাঝখানের অনিশ্চয়তা থেকে চকিতে 
প্রথর জাগরণে প্রত্যাবর্তন করসাম। মৃদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত কয়েকটা 
শব নিমেষে ন্ায়ুকেন্্র থেকে অবসাদ সরিয়ে ফেলে মনকে সজাগ 
তীক্ষ করে তুলল। 

"আমি কাল চলে যাচ্ছি। ডলিমাসি বলছিল । 

--কেন? মা! যেন চমকে উঠলেন । 

ডলিমাসি কোনে উত্তর দিল ন1। 

মা আবার বললেন- কেন, চলে যাবি কেন? 

- নাজানার ভান করিস না উষা। 

- সত্যিই জানি না আমি কি করেছি। 

_তবে আর জেনে দরকার নেই। 

_দরকার আছে। কিছুদিন ধরে তোর ব্যবহারের কোনো 
মাথামুওড পাচ্ছি না। যখনই কথাটা তুলতে গেছি তুই পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছিস। তুই যে আমার কত বড় উপকার করেছিস ডলি-.*.. 
চিরদিন তা! স্বীকার করব। যদি কোনো অন্তায় করে থাকি সে বথা 
আমাকে স্পষ্ট করে বল্‌ -... 

_ ন্যাকা সাজিসনে উষা, ডলিমাসি চাপ! গলায় হিসহিস করে 
উঠল, খোকনের ভালোর জন্যে তোরও এক্ষুনি এখান থেকে চলে 
যাওয়া উচিত। 

--তার মানে? 

--সৌরেনবাবুর সঙ্গে তোর ঘনিষ্ঠতার এই মানেই হয়। 

-ডলি, ম! চাপা বিরক্ত স্বরে বললেন, চলে যেতে চাস যা, কিন্তু 


--তোর য! ইচ্ছে রর্‌। আমি কাল চলে যাচ্ছি। 

-আমাকে নিরুপায় জেনেও অকারণে জুলুম করছিস! 
খোকনের শরীর ভালোভাবে না সারতে আমি কি করে যাই.*.... 

পায়ের শবে বুঝলাম ডলিমাসি চলে গেল। অস্ভব করলাম মা 


নিঃশবে কাদছেন। আমি তাকে সাস্বনা দিতে চাইলাম । কিন্ত 
ঘুমের অভিনয় তাহলে ধর! পড়ে যা.ব যে! ডল্িমাসি কি পাগল 
হয়ে গেছে? কি সব আবোল-তাবোল বলে গেল ! সৌরেনবাবু এর 
মধ্যে আসেন কোথেকে? তাকে নিয়ে রাগ কেন ডলিমাসির? 
ডলিমাসির রাগ বিরক্তি আমার কাছে ছূর্বোধ্য। ওর চলে যাওয়ার 
নিদ্ধান্তট যেন একটা মআাকন্মিক দুর্ঘটন। | ওকে আমি কিছুদিন ধরে 
বয়স্ক শিশুর মতে। ভাবছি, ওর মান-অভিমান অযৌক্তিক ঠেকেছে, 
কিন্ত যে পারিবারিক একতা মআামাদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তা! ভেঙে 
দিয়ে ও যে এমন করে চলে যেতে পারবে সে আশঙ্ক! কিন্তু আমার 
কখনো হয়নি । মা কীাদছেন, সেই কান্গীর অন্তরালবর্তা অসহায়তা 
শঙ্ক। আমাকে বিদ্ধ করছে । আম চোখ মেলে ভযে ভয়ে চাইলাম। 
ম। অন্কদিকে মুখ ফিবিয়ে শুষে আছেন। কাচের জানলা দিয়ে দেখা 
যচ্ছে বাইরের অন্ধকার। ঘোর কালে! আকাশে তারাগুলি ভীঠি- 
জনক দূরত্বে জ্বলজ্বল করছে। আবার চোখ বুজলাম । "* আমার 
কল্পনার প্রলন্ন গৃহখানি ভেঙে যাচ্ছে *-* সেই গুহ যেখানে মা আমি 
ডলিনাসি দিদিমা! পথণ্ড আর মাঝে মাঝে পারিবাঞ্কি বন্ধু হিসেবে 
সৌরেনবাবু, আলো, বাগান, পাখি 

অসহনীয় মনে হচ্ছে এই সময় ও অন্ধকার ! অন্ধকার! বয়স্ক 
মানুষেরা এত নিবোধ কেন? কেন অকারণে ভলিমামি সবাইকে 
কষ্ট দিতে চাইছে? বড়দের ছুর্বোধ্য আচরণের প্রকাণ্ড উচু দেয়ালে 
আমার চোখের আলো প্রতিহত। ওরা স্পষ্ট করে, আমার বোঝার 
মতো করে কথা বলে না কেন? 

কতক্ষণ জেগেছিলাম জানি না। ম৷ ঘুমিয়ে পড়েছেন। অন্ধকার 
দৃষ্টিবেধ্য এখন। কিন্তু সব কিছু অপরিচয় ও ভয়ের কুয়াশায় জড়ানো । 
মায়ের নিদ্রিত মুখখান। শুধু শ্রান্ত, কোমল, করুণ, প্রিয় । তার মাথায় 
হাত রাখলাম। আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলাম । ঘুমের মধ্যেই 
মা হাত বাড়িয়ে আমাকে খু'জলেন। আমি ঘন হয়ে তার বুকে মিশে 
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গেলাম। আর তখন ভয়ট! তীব্র হয়ে উঠল। মনে হল আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। কারে! ওপর সেই সর্বনাশের দায়িত্ব না চাপাতে 
পারলে, কাউকে দোষী ভাবতে না পারলে আমি যেন স্থির হতে 
পারছিলাম না। কে দায়ী? ভলিমাসি? দিদিমা? ম1? 
আমি? কে? ডলিমাসি ঝগড়া করছে কেন? কেন চলে যাচ্ছে? 
জানি না, জানি না." :| ক্রমে আমার মনে অবয়বহীন এক অদ্ভুত 
বিদ্বেষের জন্ম হল। সম্পূর্ণ অহেতুক-যেন এক সহজাত বিদ্বেষ 
অনুভব করলাম সৌরেনবাবুর প্রতি । আমার জন্য তীর স্নেহের লব 
পরিচয় ছাপিয়ে আমি তার প্রতি প্রবল শক্রর মতো| বিদিষ্ট হয়ে 
উঠলাম। 


॥ বারো ॥ 
বাড়িট। থমথম করছে। আমি মা'র আড়ালে আড়ালে ছায়ার 
মতে। ফিরছিলাম । বিশ্রী একট! মন-কেমন-কর! ভাব আমাকে পেয়ে 
বসেছে। 

দশটায় ট্রেন। ডলিমাসি গোছগাছ করে নিচ্ছিল। দিদিমাও 
দেখলাম ট্রাঙ্ক গোছাচ্ছে। দিদিমাও চলে যাচ্ছে? মাকে জিজ্ঞেস 
করতে সাহস পেলাম না। 

মা উনোন ধরাননি। স্টোভ জ্বেলে দুধ গরম করে আমাকে 
খেতে দিলেন । খেতে ইচ্ছে ছিল না, তবু তাকে বিরক্ত করতে চাই 
না বলে খেয়ে নিলাম । 

পখণ্ড আসতে ডলিমাসি বলল--পখণ্ড, একটা একা ডেকে দিও। 
দশটার ট্রেনে আমর যাচ্ছি। 

স্*আপলোগ চল! যাতে! পখণ্ড আকাশ থেকে পড়ল । 

সবাই না। আমি আর বুড়িমা যাচ্ছি। 

সকীহে, পথও বোকার মতে। হাসতে চেষ্টা করল, ই জাগা আপ 
দোনোকো আচ্ছ! লাগছে না? 


--তা নয়, কাজ আছে কোলকাতায় । ভলিমাসি বাক গৌছা- 
নোয় মন দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে প্রশ্ন পছন্দ করছে ন|। 

ডলিমাসির ঘরের দরজায় ম! দাড়িয়েছিলেন। আমি তার পেছন 
থেকে ভয়ে ভয়ে উকি দিচ্ছিলাম । ডলিমাদি কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
তুলে রাখছে, এট! তুলছে ওট! নামাচ্ছে, হোল্ডলট! বিছিয়ে-রাখা-- 
বাঁধার অপেক্ষায় । 

আমাব হাত ধরে ম আমাদের ঘরে ফিরে এলেন। মা ষেন 
ছোট্ট মেয়েটি, তাকে এমনি অসহাষ মনে হচ্ছে। চুপটি করে বসে 
থাকলাম তার পাশে । 

খানিক বাদে দিদিমাও আমাদের ঘরে এসে মা'র পাশে বসল । 

কিছু বলতেই এসেছে দিদিমা, কিন্তু বলতে পারছে না। মুখখানা 
কাচুমাচু। 

অনেকটা সময নিয়ে দিদিমা তারপর বলল--ডলি চলে গেলে 
আমার এখানে থাক ভালো দেখায় না । 

_তা আমি জানি মাপিমা, মা বললেন, তুমি যেতে না চাইলে ও 
হয়তো ঝগড়াই শুক করে দেবে তোমার সঙ্গে । 

-তুই এক! কি করে খোকনকে নিয়ে থাকবি উধা? যেতে 
আমাব একদম ইচ্ছে ছিল না রে। 

_থাকতে আমায় হবেই। এখানে এসে খোকনের শরীর 
অনেকটা সেরেছে। ওকে একেবারে নুস্থ করে নিয়ে যেতে চাই। 
কিন্তু মাসিমা, ডলি * ডলি কেন “* 

তুই ওর আ্যাদ্দিনকার বন্ধু, তুই জানিস না কিছু? শুধোসনি 
কখনে। কেন ও বিয়ে-খা কবেনি? 

হ্যা, তা করেছি, বলেছে ভালে! লাগে না তাই। 

_তা নয় রে, ঘরসংসারের সাধ ওর খুব, কিন্ত ও বিয়ে করলে 
তার চাইতে বড় অন্যায়**" 

--থোকন, মা ডাকলেন, তুমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে এসো । 
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গুটিগুটি ডলিমান্ির ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । ওর বীধা- 
ছাদা প্রায় হয়ে গিয়েছে। আমাকে দেখে ডাকল-- খোকন, 
এসো । 

_-তুমি চলে যাবে ডলিমামি? আমি কাছে গিয়ে ভয়ে ভয়ে 
শুধোলাম। 

হ্যা, থোকন। 

-আমি কি করে একলা থাকব? আমি খুব করুণভাবে বললাম । 
ডলিমাসির মন ভেজান্ডে চাইছিলাম । 

ও কোনো উত্তর দিল না, মাথা নিচু করে রইল । তারপর যখন 
মুখ তুলল দেখি চোখ ছু'টি ছলছল করছে। বলল--তুমি কোলকাতায় 
ফিরে গেলে আমর! একদিন চিড়িয়াখানায় বেড়ীতে যাব। খুব মজ। 
হবে। 

বুঝলাম ডলিমাসির যাওয়া অনিবার্ধ। ওর কথার মধ্যে সেই 
স্ুরটা ছিল। তাই ওর যাওয়ার প্রসঙ্গে আর কোনো কথা! বললাম 
না। অন্য হু'একটা কথা হল। ওর পরে আমার অভিমান অনেক- 
খানি ধুয়ে-মুছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরেকট! অভিমান, শ্নারেকটা 
ক্ষোভ, যার লক্ষ্য সৌরেনবাধু, তীব্র হয়ে উঠল । 

ডলিমাসিদের নিয়ে যেতে একা আমতে ম! বাইরে এলেন । তার 
সঙ্গে দিদিমা । এতক্ষণ তার! বসেছিলেন একসঙ্গে । মাকে অনেক 
্বভাবিক দেখাচ্ছে । কে জানে কি কথ! হয়েছে তাদের । 

পখণ্ড মালপত্র একায় তুলে দিয়ে গাড়োয়ানের পাশে বসল । 

দিদিমা খুব কাদতে লাগল। আমাকে কোলে টেনে সেকি 
কান্না । আমার গাল ভিজে গেল দিদিমার চোখের জলে । নোংর! 
ঘিঞ্জি বাড়িতে হঃখের মধ্যে দিদিমা আর ফিরে যেতে চাইছে না 
বুঝি। এমন খোল! আক'শের নিচে আর বোধ হয় কোনোদিনই 
সে এসে দাড়াতে পারবে না। ওর ছেলেরা জেলেঃ ঘরদোর 
বেওয়ারিশ পড়ে আছে, তবু দিদিমা! ভার মনের শাস্তি এখানে 
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এসেই পেয়েছিঙ্গ, পালটে গিয়েছিল এমন একটা নতুন মানুষে 
যাকে আগের মানুষটার সঙ্গে মেলানোই যেত না। দিদিমার কান্না 
আর থামে না দেখে মা বললেন--কীদছ কেন মালিমা, আমরা 
আবার ছোমার কাছেই যাব। 

কারা চেপে ভাঙা গলায় দিদিমা বলল- আমি তোর ঘরদোর 
আগলে রাখব, কোনো চিন্তা, করিসনে। তারপর গল! নামিয়ে 
টাকার টান পড়লে লিখিস, পাঠিয়ে দেব। 

ম৷ মান হেসে বললেন---আচ্ছ। । 

ডঙ্সিমামি একায় উঠে বসেছে। মা তাকে বলললেন--পৌছে 
চিঠি দিস ঙলি। তোর সঙ্গে তোবাপড়। কোলকাতায় ফিরে 
করব। 

মা'র কথার উত্তরে অন্যদিকে ভাকিয়ে ডলিমাসি বলল--হু' । 

ডলিমাদির ভাব দেখে আমার হাসি পেল। 

মা'র মুখে ককণা-মেশীনো সেই প্রশ্রয়ের হাপি। যেন ডঙ্গি- 
মাসির 'পরে মার কোনো বাগ নেই। এক্ায় ওঠার আগে ভঙ্গি- 
মাসি আমাকে একপাশে নিযে চুমু থেষেছিল। একমুঠো টাক! 
পকেটে গুজে দিযে বলেছিল-_কিনে দিয়ে যেতে পারলুম না, এ 
দিয়ে তুমি রসগোল্প। খেও। 

এক্কা ছেড়ে দিল। যতক্ষণ ন! টিপার বাকে একটা! মিলিয়ে 
গেল আমি আর ম! দাড়িয়ে রইলাম এখানে । 

ফিরে দেখি সৌবেনবাবু নিচে নেমে এসেছেন। উনি অবাক 
£কেবারে | 

_ব্যাপার কি? ওঁর! চললেন কোথায়? 

-কোলকাতায়। ম1 বললেন। 

আমি রাগ করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

_হঠাৎ! এভাবে? 

-- ডলি থাকতে চাইল ন1। 


ট্চ 


--ডদ্রমহিলাকে বোঝা মুশকিল, সৌরেনবাবু কপাল কৌচ- 
কালেন, কিন্তু আপনারা একল! থাকবেন কি করে? 

--থাকব। ম৷ অর্থহীনভাবে বললেন । 

-যা হোক, লৌরেনবাবু একটু পরে বললেন, কোনে অনুবিধে 
হলে আমাকে জানাবেন। 


সারাদিন মা'র কাছে কাছে রইলাম। সৌরেনবাবুর কাছে 
দোতলায় গেলাম না । গোটা! একতলায় আমরা ছ'জন মাত্র লোক 
--মা আর আমি। রোদ্দূরে বাইরেটা ধূ ধু করতে লাগল আর 
ছুপুরের একলা-একল। ভাবটা বাড়িটায় সেঁধিয়ে পড়ল, অল্পন্বর 
মানুষজন আর একা! টাঙ্গাও পথে নেই, পখণ্র টিয়া আর ময়না ঘরে 
এখন, একটা আবছ! টিহিটি টিহিটরি শব্ধ ভাসছে বাতাসে । আমি 
নানারকম অদ্ভুত কথা ভাবতে লাগলাম - ভয়ের কথা, হঃখের 
কথা । অনেকগুলি ছুপুর এই বাড়িটায় কেটেছে। ডলিমামি আর 
দিদিমা থাকতে, ওরাও প্রায় রোজই ছুপুরে ঘুমোত, কিন্তু তখন 
এসব ভাবনা হত না আমার, এ টিহিট্রি ঠিহিটি শব্দটা! দূর থেকে 
ভেসে-আসা মিষ্টি বাজনার মতো লাগত । 

রোজকার মতো! সেদিনও আমরা বেডাতে বেরুলাম। সঙ্গ। 
ছিলেন সৌরেনবাবু। আমি এগিয়ে এগিয়ে হাট ছিলাম ওর কাছাকাছি 
হতে চাইছিলাম ন! বলে। 


ঘুম আসছিল না। পা! টিপে টিপে জানলার কাছে গেলাম। 

কালে! ভেলভেটে বসানো চুমকির মতো তার! আকাশে । 
বাগানের গাছগাছালি অন্ধকারের মাঝে মাঝে আরে! ঘন চাপ 
চাপ অন্ধকারের মতো।। শাসিতে হাত ছ্োয়ালাম। কনকনে 
ঠাণ্ডা । বিরাট জন্তর মতে! টিলার ওপারে আকাশের খানিকটা 
ফিকে রাগী লাল। ওখান থেকে অন্ভুত চাপা আলো ফুটে বেরুচ্ছে। 


৪৪ 


ওখানে একট! ফ্যাক্টরি আছে। এ আলোট। ফ্যাক্টরির চুল্লির ঢাকা 
সরিয়ে দিলে দেখা যায়। তবু এই পরিচিত নিস্তব্ধ রাত অচেনা 
মনে হচ্ছিল আমার । এ ঘরে শুধু আমর! ছু'জর্ন। পাঁণের ঘরে 
কেউ নেই। হাওয়! ছুটেছে। জমাট অন্ধকারের ঝোপ গাছপালা 
ছুলছিল। বন্ধ জানলার এপিঠে হাওয়ার শনশনানি ক্ষীণ টানা 
কান্নার মতো । 

যদি ঝড ওঠে? জানলা ভেঙে খেপা ঝড় এই ঘবেব 
মধ্যে ঢুকে পড়ে? দত্যিদানোর। তো! এমন রাতেই বেরিয়ে পড়ে 
বাইরে, 'ঘুবে ঘুরে বেড়ায় ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে অন্ধকারে গ। মিলিয়ে । 
ডলিমামি নেই, দিদিম। নেই যে আমরা একসঙ্গে হলেই ভয়গুলে। 
সব গল্প হয়ে যাবে। গ! ছমছমানি এখন কি ভীষণ সত্যি, শবীর 
ঝিমঝিম করছে। কাকে ডাকব? সৌরেনবাবুকে? না, তাকে 
ডাকব না। বিকেলবেলা আমর! একসঙ্গে বেড়িয়েছি, কিন্তু একট। 
কথাও আমি বলিনি। কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে উনি হেসে 
বলেছেন_ আমার ওপর রাগ কবেছ খোকন? কি করেছি আমি? 
তাও বলবে না? আচ্ছা, কাল বলো। 

বলতে বয়ে গেছে আমার । লোকটি উান সোজ। নন। 

হাওয়ার শব্$; অন্ধকাব+ আকাশের চাপা লাল আলো আমাব 
সয়ে গেছে, আর ভয় করছে না ওদের। ভয় শুধু সৌরেনবাবুকে । 
কিসের ভয়? জানি না, জানি না "****। তবু ওঁকে আমার ভয় 
করছে। শরীরটা কাপছে । চোখ ছটে। জলে যাচ্ছে। মাথার 
মধ্যেটা ফাকা _ফাপা! ফুটবলের মতো। বুকটা রাগে গরগর করছে। 
হিংসেয় আমি জলে-পুড়ে যাচ্ছি। সৌরেনবাবুকে মনে হচ্ছে একটা! 
ডাকাত, গুণ । কিন্ত কেন? কেন এসব মনে হচ্ছে আমার? জানি 
না, জানি না কি জন্তে। তবু এক্ষুনি আমি তাকে ডেকে তুলে 
জানিয়ে দেব আমি তাঁকে তালোবামি না, বিশ্বাস করি না। কি 
জন্যে উনি যখন জানতে চাইবেন? কি বলব? কিছুই বলব না। 
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বলতে বয়ে গেছে আমার। রাগটা যেন জ্বরের মতো।_আমি তার 
ঘোরে পা টিপে টিপে দরজার কাছে গেলাম । শব্ধ না করে খিল 
খুলে দরজা ভেজিয়ে বারান্দায় এসে দ্রাড়ালাম। আর তখনই কন- 
কনে ঠাণ্ডা হাওয়া আমায় ঝাপটা মারল, মনে হল মুখের চামড়া 
কেটে রক্ত পড়বে বুঝি। ছৃ'হাতে মুখ ঢাকলাম। আরেকট! 
ঝাপটা। এবারে শীতটা যেন আমার ভেতরে ঢুকে বরফের মতো 
জমে গেল, বুকের ভেতরে বরফ-পাহাড়ের শীত আর চাপ, খোলা 
হাওয়ায় দাড়িয়ে আমি নিশ্বাস নেবার জন্য হাসর্ধাস করতে 
লাগলাম। টলতে টলতে ফিরে এলাম ঘরে । দরজা! বন্ধ করে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়লাম কোনোমতে । কম্বল লেপ সব টেনে 
নিলাম, মায়ের বুকের ওম পেতে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলাম তাকে । 
নিশ্বাসে হাওয়ার শনশনানির শব্দ । পরক্ষণেই লেপ সরিয়ে দিলাম, 
নিশ্বাস আটকে আসছে যেন। মাকে ডাকব? বুকটাকে যেন কেউ 
দড়ি দিয়ে কষে বাধছে। আমি চিৎকার করে মাকে ডাকলাম । 
একট! ঘরঘর শব্ধ বেরুল শুধু। মা'র ঘুম ভাঙল কিনা জানি না, 
তার আগেই সব-ছেয়ে-যাওয়! অন্ধকারে আমি তলিয়ে গেলাম, 
হারিয়ে গেলাম । 


॥ তেরো ॥ 


দিনের পর রাত্রি, আবার দিন_-এই প্রবাহিত সময়ের চেতনা 
আমার হারিয়ে গিয়েছিল। সময় স্থির হয়েছিল। শুধু একটা 
ফ্েমে কয়েকটা! ছবি মাঝে মাঝে আমার ঘোলাটে দৃষ্টির সামনে 
ভেনে ভেসে উঠত। কখনো মায়ের ভীত বিবর্ণ মুখ, কখনে। চিন্তাকুল 
সৌরেনবাবুর, ফ্রেমের প্রান্তে পথত্ুর মুখখানাও কখনে! কখনো! উকি 
দিত। মা সৌরেনবাবু কথা বূলতেন, বহুদূর থেকে ভেসে-আস! 
স্ব গানের মতে! শব্দগুলিকে আমি নিঃশেষে গ্রহণ করতে চাইতাম । 
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কিন্তু হায়, জলবিন্বের মতো মুখগুলি ভেঙে খানখান হয়ে যেত 
নিমেষে, নিশ্বাসের প্রবল আকুতি আমাকে গাঢ় তরল অন্ধকারে ঠেসে 
ধরত আবার। প্রতিবার অজানা পৃথিবীতে যেন আমি চোখ মেলতাম, 
এবং স্থরতি ও চিন্তার সীমার মধ্যে কোনো৷ কিছুকে ধরতে পারার 
আগেই আবার বিস্মৃতি ও জড়ত্বে হারিয়ে ফেলতাম নিজেকে । 

একপিন মায়ের মুখ আর জলবিম্বের ন্যায় দেখাল না। আমি 
হাত তুলে তার মুখ স্পর্শ করলাম। তিনি হাতখান! গালে চেপে 
রাখলেন। এটুকুতেই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । অসহ শ্রান্তি, 
কিন্ত আবার সব কথ! মনে করতে পারছি, বুঝতে পারছি এখন 
সকাল, যে পাখিটা! ডাকল পখণ্ডর ময়না সেটা । সময় আর দাড়িয়ে 
নেই, চলছে । কথা কইতে ইচ্ছে করল, চেষ্টা করলাম। মা ঠোঁটে 
আঙ্ল রেখে বললেন__কথ! বলে। না, ঘুমোও। আমি তার কথ! 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 

মা খুব রোগা হযে গেছেন। কিজানি কতদিন আমি এভাটো 
পড়ে আছি। ভাবতে চেষ্টা কবলাম। কিন্তু আমার সর্বাঙ্গ ছে 
ঘুম নেমে এল। 


ঘুম ভাঙতে ছু'টি মৃদ্ৃকণ্ঠের কথা কানে এল। 

-বিপদ কেটে গেছে উষা। 

-_ এখানে আর নয়। 

- হ্যা, ফিরে যাওয়াই ভালে।। কিন্তু যাবার আগে একটা 
কথা তোমাকে আমার বলার আছে। 

স্প্ৰলুন। 

--এখনই ? 

--ক্ষতি কি। 

--খোকনের সব ভার আমাকে নিতে দাও । 

--ওর জীবন ফিরিয়ে দিয়েছেন আপনি, ও আপনারই** ** 
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কিন্ত ''""'কোন্‌ অধিকারে ? 

মা চুপ। 

সৌরেনবাবুই আবার বললেন-স্উষা, সে অধিকার একমাত্র 
তুমিই আমাকে দিতে পার, আমাকেও স্বীকার করে নিয়ে। 

_খোকনের মুখ চেয়ে আমি কি করে ত| পারি বলুন * ""* 

সৌরেনবাবুর মুখে আর কথা নেই। বড়দের এইসব জটিল 
বাক্যালাপের অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম ন| হলেও মৌরেনবাবু যে হেরে গেলেন 
আমার কাছে ত আমি বুঝলাম। ওর 'পরে আর আমার রাগ 
রইল না, বরং একটু পরে যখন আমার বুকযন্ত্র দিয়ে পরীক্ষ! 
করতে করতে উনি বললেন 'আবাব আমাকে ডাক্তারি করিয়ে 
ছাডলে তো” তখন নিজের এই আশ্চর্য কৃতিত্ব যেন ও'র প্রতি 
আগের ভালোবাসায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে! 

্ঃ ্ী ঃ না 

আজ এই হারজিতের প্রশ্নটা পরিষ্কার। এখন ভাবি, ছঃখ 
পাই। ওরা ছু'জন যদি সেদিন পারতেন লৌকিক ভয় আর হয়তে। 
বা সংস্কারের বাধাটাকে ভেঙে ফেলে পরস্পরকে গ্রহণ করতে? 
কি ক্ষতি হত? একটি শিশুর ভালোবাসার সহজাত অধিকার- 
বোধের প্রশ্নটা নিশ্যয়ই ছিল। কিন্তু সেটাও কি দু'জনের ভালো- 
বাসা, যা দিয়ে আমার বুক ভরে রেখেছেন তারা, তা-ই দিয়েই জয় 
কর! সম্ভব হত না? ওঁরা যদি একটু সাহসী হতে পারতেন সেদিন, 
তাহলে এ ছ'টি স্নেহময় প্রবীণ মুখ আজ পূর্ণতার আলোয় আরো! 
নি্ধ হয়ে উঠতে পারত, আর আমিও মুক্ত হতে পারতাম একট! 
অজ্ঞান অপরাধের ক্ষীণ গ্লানি থেকে । 


